孩子沒了。
她的孩子又沒了。
當睜開眼，摸着扁平的小腹，記起昏暈前那撕心裂肺的疼痛時，她知道，她又一次失去了。
第三次了。第一次，孕期不到三個月；第二次，孕期五個月。這一次，已經到了六個月，在她爲終於可以擁有自己的骨肉時，又沒了，沒了……
“真可惜，聽張婆說都看出是一個男胎了，真是可惜了的……”
“要說，這人的命可真說不準呢，我們村春花在王爺府當差，是侍奉王妃的，那王府的王爺娶了一大堆小老婆，王妃不算得寵，但人家肚子爭氣，孩子是一個接一個的生，把那些蛋都擠不出一個的小妾們壓得連門都不敢出。咱們這位主子，人長得好，也受寵，可就是……唉，那可是女人的命呢。”
“不打緊的，王妃還年輕，還能生……”
“還說年輕，我大姐十八歲的時候就日兩個孩子的娘子，王妃今年二十五歲了，還……”
在窗前喁語的，是她的兩個丫頭。
牀上的她，抱足蜷縮至牀榻一角，意識被抽空，秀顏蒼白如雪。
“小蹄子竟敢胡亂嚼舌，不想活了不成！”一聲怒喝，插入那些閒話之內。
立時，嚇得面無人色兩個丫頭跪地告饒，但還是被隨着侯爺同至的女管事一人踢了一腳，“嘴賤的小蹄子，餵飽了你們不知好好侍候主子，淨把……”
“娘，把人拖出去，隨你怎麼教訓，莫在這裏吵着了夫人。”
“不必教訓了，把人趕出府了事。”男人的聲嗓內，寒意透出。
丫頭們的哭求聲，女管事的叱罵聲，都漸形遠去。男人的長影被室外光線映着，先本尊一步進入室內，柔緩罩上了牀上人兒。
“戀兒。”凝睇着妻子那張空白容顏，他心間痛折，低柔輕喚。
“……你爲他取名字了麼？”
“戀兒……”
“是個男娃呢，不知長得像你，還是像我？”
“戀兒！”他展臂，將她攬進胸間，“沒了就沒了，只能說明他和我們無緣，我們……”
“他在哪裏？你把他放在哪裏了？我要抱抱他，親親他……”
“戀兒……”
“你把他扔了對不對？你把他給我，把他給我，把他給我！”
“戀兒，戀兒！”他扯來鬆軟絲被將她包住，不使她的掙扎傷到自己，“戀兒，我將他的骨灰安放在普濟寺裏，請高僧爲他超度，等你身體好了……”
“我現在便要去，我要去看我的兒子！你放開我，我要去看我的兒子，放開……”
“戀兒……”男人將頭埋在她小小香肩，“那是我們的兒子，失去他，我何嘗不難過？可若你硬要這樣折磨自己，是想讓我心痛至死麼？戀兒……”
聽出了男人話聲中的哽咽，她遽然一愣，隨即哇聲痛哭出來，“愷弟，我們的兒子沒了，我們的兒子……他爲什麼不肯做我們的兒子，我會疼他會愛他的啊……”
“我知道的，戀兒。他一定也知道，他會知道的，戀兒……”
“愷弟，我好想爲你生個兒子，好想……爲什麼不行？爲什麼不行？愷弟，你娶錯我了，你娶錯我了……”
“戀兒，莫這樣說，能娶到你，是我今生做過的最引以爲傲亦是惟一肯定不會後悔的一件事……”男人擁着她，晃着她，哄着她，心如刀絞，年輕英俊的臉上，亦淚痕交錯……
——————————————————————
三個月後。
“不是聽說侯爺極喜歡咱們這位夫人，怎麼還會娶側室，而且一娶兩個？”
“你少見多怪了不是？哪個男人不想左擁右抱？而且我還聽說了，咱們這位夫人，中看不中用的……”
“中看不中用？啥意思？說啊，說嘛……”
趕走一兩個小婢，又能如何呢？人生而有口，口內有舌，口言舌語爲人之本能，但有口有舌，誰能擋得住？
她坐在自己的精美寢室內，那張鑲着水晶案面的黃梨木桌旁，一手支頤，一手撫着頸間珠串。玉筍般的指尖，襯着晶瑩紫氣，顏色對比分明得令人心悸。
紫玉珠串，是他們洞房之夜的訂情物，他說，他要用這串千年古玉串住她的生生世世，讓兩人恩愛不逾。
生生世世，在那樣濃情蜜意的時候，她是真的相信他們和生生世世的，是罷？
喜樂之聲穿過這棟侯門深宅的亭臺樓閣，隱隱透到了她耳輪之內。今天，是新人進門的日子。侯府娶得是側夫人，而非尋常妾室，所以，也須三媒六禮，也須紅燭花堂。那喜樂聲，便是迎娶新人的喜聲。
想兩位尚書千金甘屈身爲側，是因爲喜愛極了他罷？也難怪她們，自己的夫君是如此俊拔絕倫，如此偉岸出色，哪個女兒家會不喜不愛？
“戀兒，你爲了給愷兒生子，將身子生生拖垮了。你這個身子，不能再有一回了，真要出了什麼長短，娘不是要心疼死麼？原本娘是想給愷兒找個清白丫頭做通房，但想來想去，這侯府的長子骨血不能來自低賤。娘看着你同兩個常來府裏走動的尚書千金是很合得來，她們不介意做愷兒的側室，也願意尊重你這個姐姐，而一下娶上兩個，總會有一個爲陽家生下長孫，省得一個不行，還要再娶。你看好不好？”
她敢說不好麼？能說不好麼？婆婆盼孫心切，她卻次次讓她失望，到如今，她已是無能爲力，無能爲力了。
只是，她曾經心存奢望……
“戀兒，找個人替你做那件事也好，你只管好生調養，有了孩子，只叫你娘，我的兒子只能管你叫娘。戀兒，你的身子健康重於一切，你是我失去不起的，明白麼？”
她……不明白，極不明白，可是，不明白也要明白啊，難道，她要讓陽家無香菸可續，讓愷弟背上不孝之名麼？也不過是，這個懷抱從此再不獨屬自己，這個夫君要分出一半……不，不是一半，娶得是兩個，這個丈夫，從此要一分爲三了。
她相信夫君不是隻見新人笑不聞舊人哭的薄倖之輩，那三份裏的一份，她還是會有……但，爲何明知如此，她的心仍是如此……如此的痛，痛得好似五臟六腑絞成一氣，痛得她連喘息都覺無能爲力？
“戀兒，你準備停當了麼？這新人要到了，你要受她們禮的，快……”
婆婆好體貼，在人進來前，先把聲傳入，讓她有時間擦去自己滿頰的冷淚，行一個穩妥的媳婦禮，“娘。”
“讓娘看看。”陽老夫人牽着兒媳素腕，上下打量，滿意頷首。“好，這身衣裳，有正室夫人的華貴端莊，又沒有搶去兩個新人的喜氣，戀兒，你真是個貼心人兒。”
“娘……”
“走罷，新人到了，你這個當姐姐的理所應當的要受她們一拜，喫她們一碗敬茶的。”
“娘……”
“你們還不過來攙着夫人？敢情是想挨板子不成？”
“娘……”她想說，她不想去，不想到前堂受新人一拜，更不想受那些有同情有譏諷有探究的眼光，不想啊。可是，她知道自己是一定要出現的，還要帶着笑含着祝福出現，若不然，若不然……
若不然又如何呢？她爲何一定要出現？她不想去，不想去，爲何要去？她——
“夫人！”
“啊，夫人吐血了！”
吐血了很好，吐血了，就不用去了。吐血了，就可以把自己藏起來，真好。
她想笑，雖不知有無笑成，卻能如願睡去。睡了，便不必再到自己丈夫的花堂，親眼睹他與新人行禮……