馬燕攥着菜籃子的手指微微發白，腳下的青磚路被正午的太陽曬得發燙，蟬鳴聲一陣緊似一陣，像一根繃到極限的弦。她忽然停住腳步，仰頭看向陸澤：“沈大夫說媽是肺水腫，可我昨兒晚上聽見她在咳——不是那種悶着嗓子的咳，是帶哨音的，像……像老式風箱漏氣。”她頓了頓，聲音壓得更低，“還有，她左手無名指根那兒，有塊指甲蓋大的青斑，昨天還沒有。”
陸澤腳步沒停，卻把自行車把手攥得更緊了些。車輪碾過碎石子路，發出細碎聲響。他側過臉，目光掃過馬燕繃直的下頜線，又落回前方晃動的梧桐樹影裏：“你記得去年夏天，鐵路醫院後門那棵老槐樹掉下來的蜂巢嗎？”
馬燕一怔：“記得，砸壞了老吳家晾在院裏的竹匾。”
“蜂巢掉下來前，樹冠裏早就有嗡嗡聲了。”陸澤聲音很輕，卻像一粒石子投入靜水，“只是人站得太近，反而聽不清全貌。”
馬燕咬住下脣，沒再說話。菜市場鐵皮頂棚在烈日下泛着刺眼白光，賣菜的老李頭正用蒲扇趕蒼蠅，見他們來了，咧嘴一笑：“喲，馬家閨女來啦？今兒的豆角剛下火車，嫩得很！”他麻利地挑出幾把翠綠欲滴的豆角，往馬燕籃子裏一放，“算你八毛，別跟你爸提價——他那張臉，比咱鐵軌還板正。”
馬燕道謝時，陸澤已蹲在隔壁攤前，手指撥開一堆蔫黃的菠菜葉子，指尖突然觸到一點異樣溼滑。他掀開最底下兩片腐葉，底下壓着三顆指甲大小、通體漆黑的菌子，傘蓋上佈滿蛛網狀銀紋。他不動聲色將菌子裹進菜葉，塞進自己褲兜。
回家路上，馬燕突然拽住他袖子：“你剛纔在看什麼？”
“菠菜根爛了。”陸澤答得極快，卻在拐進工人大院側門時，藉着牆角陰影迅速將菌子埋進路邊排水溝的淤泥裏。指尖沾上的黑汁在陽光下泛着幽藍微光，像一小截凝固的夜。
新家廚房飄着蔥花熗鍋的焦香。王素芳繫着洗得發白的藍布圍裙，正踮腳夠櫥櫃頂層的醬油瓶。馬魁坐在小凳上削土豆，刀鋒刮過表皮的聲音沙沙作響。馬燕把菜籃放在搪瓷盆邊，目光掠過母親手腕內側——那裏果然浮着淡淡青痕，像墨汁洇開在宣紙上。
“媽，我來切肉。”她搶過父親手裏的刀，故意把砧板拍得砰一聲響。王素芳笑着搖頭：“你這孩子，刀都拿不穩……”話音未落，手肘無意碰倒竈臺邊的鹽罐，雪白晶體嘩啦傾瀉，其中混着幾粒暗紅碎末，像凝固的血痂。
陸澤正低頭擦桌子，餘光掃見那抹紅，擦布在木紋上頓住。他慢慢直起腰，走到水池邊洗手。水流沖刷掌心時，他看見自己右手食指關節處，不知何時蹭上了一點同樣暗紅的粉末，在清水裏緩緩暈開，竟泛起極淡的熒光。
晚飯擺上桌時，馬魁破天荒開了瓶白酒。琥珀色液體注入粗瓷酒盅，映得他眼角皺紋裏都盛着光。“今天高興。”他舉杯，喉結上下滾動，“謝謝各位鄰居照應，也謝謝……”目光掃過陸澤和馬燕，“家裏這兩個孩子。”
王素芳夾了一筷子豆角放進他碗裏，笑紋溫柔：“喫菜，別光顧着說話。”可當她低頭舀湯時，鬢角一縷灰白頭髮垂落下來，被燈光照得近乎透明。馬燕盯着那縷頭髮，忽然想起昨夜幫母親換睡衣，後頸脊椎骨節凸起如一串小小的山丘，而皮膚下隱約可見淡青血管，正隨着呼吸微微搏動。
飯後收拾，馬燕藉口找書包鑽進父母臥室。舊樟木箱敞開着，裏面疊着王素芳的嫁妝：褪色的紅綢被面、繡着並蒂蓮的枕套。她手指探進箱底夾層，摸到一疊硬邦邦的紙——是病歷本。翻開第一頁，字跡潦草：“患者王素芳，主訴胸悶氣促三月餘……心電圖示ST段壓低……建議行冠脈造影。”日期赫然是三個月前。她指尖發顫，往後翻，最後一頁診斷結論被墨汁重重塗黑，只餘下右下角一行小字：“……考慮系統性硬化症可能，需排除……”
窗外傳來陸澤的聲音：“馬燕，你媽讓我喊你去陽臺收衣服。”
她猛地合上病歷本，塞回原處。推開門時，陸澤正站在陽臺欄杆邊，手裏捏着半截曬乾的艾草。晚風拂過他額前碎髮，露出眉骨處一道淺淺舊疤。“你爸今天多喝了二兩。”他聲音平緩，“但心跳比平時慢了十六下。”
馬燕喉嚨發緊：“你怎麼知道？”
“他給我倒酒時，手抖得厲害。”陸澤把艾草湊近鼻尖嗅了嗅，忽然轉身，“明早五點，鐵路醫院後門第三棵梧桐樹下等我。”
次日凌晨四點五十分，馬燕裹着件厚外套蹲在樹影裏。露水浸透布鞋，涼意順着腳踝往上爬。遠處鐵軌傳來沉悶轟鳴，一列綠皮火車正緩緩駛過，車窗裏透出昏黃燈光，像一串移動的螢火蟲。她數到第七個車廂時，陸澤從對面小巷閃身而出，手裏拎着個鼓鼓囊囊的帆布包。
“走。”他遞來一隻口罩，“別問。”
兩人繞過醫院正門，在急診樓側後方停住。這裏堆着廢棄的輸液架和生鏽氧氣瓶，牆皮剝落處露出暗紅磚胎。陸澤蹲下身，用隨身小刀撬開排水溝蓋板，下面不是污水，而是鋪着厚厚一層乾燥苔蘚。他撥開苔蘚，露出底下一塊鬆動的水泥板。
“你媽三年前送來的那個危重病人，還記得嗎？”他一邊撬板一邊問。
馬燕點頭。那是場暴雨夜，擔架抬進來時，男人胸口插着半截斷掉的鋼筋，血把擔架單子染成紫黑色。後來聽說人沒救回來，屍體直接送去解剖室。
水泥板掀起，露出下方幽深洞穴。陸澤打亮手電，光束刺破黑暗，照亮洞壁上密密麻麻的劃痕——全是歪斜數字，從“1978.03.12”一直延續到昨日。“這是解剖室排風管道檢修口。”他聲音壓得極低，“每具屍體運進去前，都要在這裏登記編號。”
手電光掃過洞底，馬燕胃裏猛地一縮。那裏散落着幾枚紐扣，一枚銅質懷錶，還有一小截纏着黑絲線的枯骨指節。陸澤撿起懷錶，玻璃表面裂開蛛網紋，錶盤停在三點十七分。“你媽那天值夜班。”他咔噠掰開錶殼，背面刻着兩行小字：“贈素芳同志 1978.03.12 鐵路醫院工會贈”。
馬燕扶着冰冷牆壁纔沒跪倒。原來母親深夜巡房時，總愛繞到這堵牆外駐足片刻；原來她每次聞見消毒水味就蹙眉，卻從不說破；原來她枕頭底下常年壓着一本《實用內科學》，書頁間夾滿寫滿批註的便籤紙，而最新一張上只有一行字：“膠原纖維增生不可逆”。
“跟我來。”陸澤伸手拉她。
他們穿過管道，從解剖室隔壁的器械消毒間出來。凌晨五點半，整棟樓只有走廊盡頭一盞應急燈亮着，慘綠光線裏，無數玻璃器皿投下扭曲影子。陸澤熟門熟路推開標本室鐵門，橡膠手套在冷櫃玻璃上呵出白霧。他拉開最底層抽屜，取出個密封玻璃罐——裏面懸浮着半片肺葉，邊緣呈蠟樣光澤，表面佈滿珍珠母貝般的細密反光點。
“這是你媽上週做的活檢樣本。”陸澤聲音像冰面下的暗流，“病理報告被燒了，但組織切片還在。”
馬燕盯着那片肺葉，忽然發現它正在極其緩慢地搏動，如同沉睡心臟的微弱起伏。她後退半步，撞翻身後托盤，鑷子叮噹落地。清脆聲響中，標本室門被人從外推開。
胡春生穿着洗得發白的舊制服站在門口，手裏拎着個鋁製飯盒。他目光掃過玻璃罐，又落在馬燕煞白的臉上，長長嘆了口氣：“就知道你們會來。”他走進來，把飯盒放在操作檯上，“你媽讓我送來的。她說……該讓你們看看真相。”
飯盒打開，裏面是兩枚溫熱的糖餅，油紙包裹處滲出蜜色糖漿。胡春生用鑷子夾起一片肺葉切片，按在強光燈下：“看見這些光點了麼？不是癌細胞，是結晶體——人體自己分泌的‘盔甲’。”他指着切片邊緣，“她三年前就知道自己得了什麼病。那次搶救失敗的工人，體內也有同樣的結晶。所有接觸過那批劣質防凍液的職工，肺部都在悄悄鈣化。”
馬燕終於哭出來，淚水砸在操作檯上，洇開一小片深色水痕。陸澤卻伸手接過胡春生遞來的另一份文件——泛黃紙張上印着“1978年鐵路局化工廠事故調查終結報告”，末尾簽名處被墨跡塗改得模糊不清，但依稀能辨出“馬魁”二字。
“你爸當年簽字同意封存報告。”胡春生聲音沙啞，“因爲他答應過你媽，絕不讓她再碰一滴防凍液。”
晨光終於刺破雲層，透過高窗斜射進來，恰好照亮玻璃罐中那片搏動的肺葉。它表面的珍珠光澤愈發明顯，在光線下流轉着奇異虹彩，彷彿無數微小的棱鏡在同時折射黎明。
馬燕擦乾眼淚，從口袋掏出那本《實用內科學》。她翻到最新一頁，用鋼筆在母親的批註旁鄭重寫下：“膠原纖維增生不可逆，但生命韌度可重塑。”
陸澤看着她寫字的手，忽然開口：“你媽今天會去老槐樹下坐一上午。”
“爲什麼？”
“因爲槐樹根系能吸收土壤裏的苯系物。”他頓了頓，“而你爸，會在樹蔭裏修好那輛永久牌自行車。”
遠處傳來第一聲汽笛，悠長而清越，穿透薄霧繚繞的鐵路線。工人大院方向，隱約飄來新糊窗紙的漿糊味，混合着晨風裏青草與鐵鏽的氣息。馬燕合上書本，封面上“實用內科學”五個燙金大字在初升朝陽下，漸漸蒸騰起一層溫潤的、近乎流動的微光。