陸澤由衷地感慨並沒有引得母親態度轉變，李桂蘭甚至白了他一眼：“你現在也是老大不小啦。”
“既然工作都穩定下來，就應該好好地去考慮一下終身大事。”
“擱我們那個時候，我跟你爸都把你生了出來，...
夏日的蟬鳴聲在鐵路工人大院裏此起彼伏，像一張無形的網，裹住了整條巷子。午後陽光灼熱，水泥地面蒸騰着白氣，連樹影都曬得發虛。馬燕坐在自家小院門口的青石階上，膝上攤着一本翻舊了的《數理化自學叢書》，書頁邊角捲曲泛黃，幾處用藍墨水密密麻麻批註着解題思路。她額角沁出細汗，卻顧不上擦，只咬着下脣，盯着一道三角函數題反覆演算——草稿紙疊了三層，每張都寫滿又劃掉，最後一頁右下角還畫了個歪歪扭扭的小太陽，底下壓着一行小字：“要是陸澤在就好了。”
話音剛落，院門外便響起熟悉的腳步聲，不疾不徐，帶着點散漫的節奏。她抬頭，陸澤正倚在門框上，手裏拎着兩個搪瓷缸，缸口冒着微微白氣，一股清甜的綠豆沙香混着薄荷涼意飄進來。
“猜你沒喫午飯。”他把其中一個缸遞過去，“沈大夫讓我順路帶的，說是補氣養陰，專治‘熬夜熬得眼下發青、心慌手抖還硬撐着刷題’。”
馬燕愣了一下，伸手接缸，指尖不經意蹭過他手背，溫熱乾燥。她耳根又熱起來，低頭吹了吹浮在表面的綠豆皮，聲音輕得像怕驚擾什麼：“……你怎麼知道我今早只啃了半塊饃？”
“你家窗臺晾着的饃籃空了，籃底有半粒芝麻，黏在竹縫裏。”陸澤笑着在她旁邊坐下，後背靠着褪色的紅漆門柱，“而且你剛纔翻書時，左手無意識掐右手虎口——那是餓得胃酸反上來纔有的小動作。”
馬燕差點被綠豆沙嗆住。她咳了兩聲，臉更紅了，索性仰頭灌了一大口，冰涼甜潤滑進喉嚨，彷彿把心口那團焦灼的火也壓下去半分。她偷偷瞥他：他穿着洗得發白的藍布工裝，袖口挽到小臂，露出結實的小塊肌肉；頭髮被風吹得微亂，鬢角沾着一點灰，不知是修車時蹭的，還是路上揚起的塵土。可這狼狽勁兒偏偏不顯邋遢，倒像山澗淌過青石的溪水，渾然天成地透着股沉靜的力道。
“我爸今天又去廠裏加班了？”她忽然問。
“嗯，段裏新調來一批東風4型機車，調度室人手不夠，老馬主動頂了夜班。”陸澤從兜裏摸出個小紙包，打開是幾顆糖紙亮晶晶的水果糖，“沈大夫說你媽今天血氧穩住了，下午能坐起來喝半碗藕粉。”
馬燕沒接糖，只盯着他掌心那抹豔紅糖紙，忽然說：“汪叔昨天又來了。”
陸澤剝糖的動作頓了頓。
“他拎着一罐蜂蜜，說是我媽以前愛喝槐花蜜。”馬燕聲音很平，卻像繃緊的琴絃，“我沒讓他進門，在門口就還回去了。他說‘小燕啊，你爸是個犟驢，可你不能跟着他一起擰’……我說，汪叔，我跟您兒子不合適，也不打算合適。”
風忽地停了一瞬。蟬聲也啞了。
陸澤慢慢把糖紙重新包好，擱在膝頭。“他跟你說這些，是替汪新問的？”
“不是。”馬燕搖頭，手指無意識絞着書頁一角，“是他自己想說。他說……當年我媽剛查出病，他就勸我爸別瞞着，該送省立醫院做全面檢查。可我爸不聽，嫌花銷大，怕影響我高考。汪叔說，‘老馬啊，你護得了閨女一時，護不住她一世。有些事，拖不得’。”
陸澤望着院角那株老石榴樹——枝幹虯結，葉子卻油綠得發亮，枝頭已結出青澀的小果子，硬邦邦地垂着，像無數枚攥緊的拳頭。
“所以你爸今天去加班，其實是躲着他？”
“嗯。”馬燕終於抬眼看他，眸子清亮，帶着少年人特有的執拗，“我爸昨晚在廚房剁排骨，刀剁在案板上咚咚響，剁了整整半小時。我聽見他喘氣聲越來越重，最後把刀插進木砧裏，站那兒不動，肩膀一直在抖。”
陸澤沒說話，只是把搪瓷缸往她手裏塞得更實些。
就在這時，院門“吱呀”一聲被推開。汪新站在那兒，白襯衫熨得一絲不苟，手裏提着個藍布包袱，額上沁着細汗，顯然是一路小跑過來的。“陸澤！馬燕！姚阿姨讓我給你們送……”他視線掃到兩人並肩而坐的姿態，後半截話猛地卡住，喉結上下滾了滾，眼神飛快掠過馬燕微紅的耳根、陸澤隨意搭在膝上的手、還有地上那本攤開的習題冊——書頁上，一道數學題旁，不知何時被人用鉛筆勾了個極淡的圓圈，圈住一個“澤”字。
空氣驟然粘稠。
汪新把包袱放在門檻上，勉強笑道：“那個……姚阿姨說，今天燉了當歸烏雞，非讓我送兩碗過來。說你們一個要備考，一個要值夜班，得補身子。”他頓了頓，目光在馬燕臉上停了兩秒，又迅速移開，“……馬燕，你瘦了。”
馬燕起身接過包袱，指尖碰到他手背，迅速縮回：“謝謝汪哥。改天我去國營商店買罐麥乳精還你。”
“不用！”汪新脫口而出，隨即意識到失態，忙清了清嗓子，“我是說……姚阿姨交代的，應該的。”他搓了搓手，眼睛瞟向陸澤，“對了，陸澤，段裏剛通知，後天起要組織全體乘務員學習新頒佈的《鐵路旅客運輸服務質量規範》，主講人是局裏來的孫科長。老馬師傅請假了，劉主任點名讓你代他主持開場。”
陸澤點點頭：“行，幾點？”
“下午兩點，文化宮禮堂。”汪新說完，忽然朝馬燕笑了笑，那笑容乾淨又略帶靦腆，“聽說你數學最近進步特別快？上次摸底考，全大院就你進了年級前十。”
馬燕一怔，下意識看向陸澤。後者正低頭擰搪瓷缸蓋子，側臉線條沉靜，睫毛在眼下投出一小片陰影。
她輕輕“嗯”了一聲，沒再說別的。
汪新走後，馬燕把烏雞湯倒在小碗裏，盛了兩勺給陸澤。他接過來，舀起一勺吹了吹，遞到她嘴邊：“嚐嚐，姚阿姨手藝真不錯。”
她遲疑一瞬，就着他的手抿了一口。湯濃而不膩，當歸的微苦混着烏雞的醇香，在舌尖緩緩化開。
“其實……”她放下碗，指尖沾了點湯漬，聲音很輕，“我昨天夢見我媽了。她穿着那件藍布衫，站在老火車站月臺上，朝我揮手。可我怎麼跑都追不上那趟車……後來車開了，我看見她回頭笑，說‘小燕，別怕，媽在前面等你’。”
陸澤靜靜聽着，忽然伸手，用拇指輕輕擦掉她眼角一顆將墜未墜的淚。
“你媽沒騙你。”他聲音低而穩，像磐石投入深潭，“她確實在前面等你。但不是月臺盡頭，是大學校門口的銀杏大道上。是圖書館三樓靠窗的位置。是你第一次領工資，給她買紅參的中藥鋪子裏。是所有你將來會踏進去的地方。”
馬燕的眼淚終於掉下來，砸在手背上，燙得驚人。
陸澤沒再說話，只是把剩下的綠豆沙推到她面前：“趁涼喝完。今晚我陪你刷最後一套模擬卷——我押中三道大題，保你數學拿滿分。”
當晚，陸澤果然帶來一疊手寫試卷。油印字跡清晰，題型與近期各校模考高度吻合，連標點習慣都帶着他特有的、略帶鋒利的弧度。馬燕伏在燈下演算時，他就在旁邊削鉛筆，削得極慢，木屑簌簌落在草稿紙上，像一場微型的雪。偶爾她卡殼，他不必看題，只聽她念出前半句，就能順着思路往下推演三步，再把關鍵轉折點用最簡練的話點破。窗外蟬聲漸歇，唯有風扇搖頭晃腦，把兩人的影子投在牆上，時而交疊，時而分離，卻始終保持着恰到好處的距離。
凌晨一點，最後一道解析幾何題收尾。馬燕長舒一口氣，揉着發酸的脖頸，忽然發現陸澤的左手小指上，不知何時纏了層白紗布，邊緣滲出淡淡血痕。
“你手怎麼了？”她抓住他手腕。
陸澤抽回手，若無其事捲起袖口：“修段裏那臺報廢的蒸汽機車模型，齒輪崩了下，劃的。”
“模型？”馬燕不信，“誰閒着修那玩意兒？”
陸澤眨眨眼：“給你高考禮物。等你金榜題名那天，它就能噴出真正的白汽——我改了鍋爐，用的是酒精噴燈改裝的。”
馬燕怔住，隨即笑出聲，眼角還掛着淚，卻像雨後初晴的梔子花。她忽然傾身向前，在他沾着機油味的左頰上，飛快親了一下。
陸澤僵住，連呼吸都停了。
她已經紅着臉縮回去，抓起書包胡亂往裏塞試卷，聲音抖得不成樣子：“我……我困了！睡覺！明天還得早起……”
陸澤抬手碰了碰臉頰，那裏像被烙鐵燙過，滾燙一片。他望着她倉皇逃進屋的背影，久久沒動。良久，他低頭看着自己纏着紗布的手指，輕輕笑了。
第二天清晨，馬魁竟破天荒沒去段裏。他繫着圍裙在廚房熬藥，砂鍋咕嘟咕嘟冒着苦香。見陸澤進來，只抬眼看了下，便繼續攪動藥勺：“小陸，幫我去趟醫院。你王姨今早說想喫東街口那家豆腐腦，你順道買一碗帶去。”
陸澤應下，出門前卻見馬魁把一張折得方方正正的紙片塞進藥罐蓋子底下——那是張存單，戶名“馬燕”，金額後面跟着一串零。
醫院病房裏，王素芳靠在疊高的枕頭上，臉色比前幾日稍潤，正捏着半塊桃酥小口咬着。見陸澤進來，她招招手，示意他靠近：“小陸啊，幫我個忙。”
陸澤蹲下身，耳朵湊近。
“抽屜最底下，有個紅布包。”她聲音輕得像羽毛，“裏面是燕子週歲時剪的胎髮，還有一張她小學戴紅領巾的照片……你找個時間，悄悄放進她書桌最下面的抽屜裏。別讓她知道是我放的。”
陸澤點頭，喉頭微哽。
王素芳忽然拉住他手，枯瘦的手指冰涼：“小陸，我這病……拖不了多久了。可我放心不下燕子。她太要強，又太軟心腸。以後……你多看着她點兒。”
“嬸兒，您別說這話。”陸澤握緊她的手，“燕子明年就上大學了，您等着抱外孫呢。”
王素芳笑了，眼角皺紋舒展如秋菊：“好，好……我等着。”她鬆開手，目光望向窗外，梧桐葉影在她臉上輕輕搖曳，“昨兒晚上，我夢見老馬在月臺上扛行李，汗流浹背的……他還衝我笑，說‘素芳，咱閨女考上大學啦’。”
陸澤走出醫院時，日頭已高。他站在梧桐樹蔭下，掏出那張存單，對着光仔細看——金額足夠支付兩年大學學費，還餘下一筆錢，備註欄裏是馬魁龍飛鳳舞的三個字：“燕子嫁妝”。
風拂過，存單一角微微顫動，像一隻欲飛的蝶。
回到大院，陸澤把存單原樣放回藥罐蓋子下。推開門時，正撞見汪新和姚玉玲站在院門口。姚玉玲今日穿了條鵝黃色碎花裙，裙襬隨風輕揚，腕上新添了一隻細銀鐲，在陽光下閃着柔光。她見了陸澤，笑容明媚：“陸澤哥！聽說你押中數學題了？馬燕姐真幸運！”
汪新站在她身側，襯衫釦子繫到最上面一顆，目光卻越過她肩膀，直直落在陸澤身後虛掩的屋門上——門縫裏，隱約可見馬燕剛換下的藍布衫一角。
陸澤沒接話，只點點頭，抬手把額前被汗浸溼的碎髮往後撥：“姚阿姨今兒又做了什麼好喫的？”
“炸藕合！”姚玉玲笑着晃晃手裏油紙包，“汪新哥非要陪我送來，說……說你昨天教他怎麼修電風扇了，得謝師。”
汪新聞言，耳根倏地紅透，卻挺直腰背，迎着陸澤的目光，一字一句道：“陸澤，我想好了。我要調去貨運處。”
陸澤挑眉：“哦？”
“那邊管得松，輪休多。”汪新目光坦蕩，甚至帶上點少年人的銳氣，“我得騰出時間……多陪陪馬燕她媽。”
風穿過院中老槐樹，抖落一地細碎光斑。陸澤靜靜看着他，忽然伸手，用力拍了拍他肩膀：“行啊汪新。記住——有些路，不是跑得最快的人先到終點。是心裏裝着秤砣的人，才能把路走穩。”
汪新深深吸了口氣，胸膛起伏，鄭重頷首。
這時，院門“哐當”一聲被推開。馬燕拎着菜籃子站在那兒，籃裏青翠欲滴的黃瓜頂着嫩黃小花，她髮梢還沾着水珠，顯然是剛洗過臉。陽光慷慨潑灑在她身上，連睫毛都鍍着金邊。
她看見三人，愣了愣，隨即朝汪新和姚玉玲點頭打招呼，目光掠過陸澤時，飛快地彎了彎眼睛，像偷喫了蜜。
陸澤望着她，忽然想起昨夜那場夢裏，馬燕伏在燈下演算的身影。她鬢角一縷碎髮滑落，被汗水粘在頸側，而窗外，夏夜星子正一粒粒亮起來，清輝如水，漫過整個鐵路工人大院的屋頂，漫過所有尚未啓程的列車，漫過所有未曾拆封的遠方。
他忽然覺得，這人間四月天，原來不止有春山可望。
更有燈火可親，有少年可期，有未來可赴。