聊什麼事情呢？
自然是入校學習，然後走進參議院的相關事情。
祁諱倒是懵了一下，稍稍回憶，纔想起來這件事。
要是不提，祁諱還真忘了，當即，自然是點頭答應。
結果伯父剛離開，還...
景恬把唐亦昕的女兒抱在懷裏，小傢伙睜着溼漉漉的眼睛，小手攥着景恬的衣襟，不哭也不鬧，只是安靜地打量着這個新環境。她身上有股淡淡的奶香混着嬰兒潤膚乳的清甜，像是初春剛曬過的棉布被子裹着陽光的味道。景恬低頭蹭了蹭她軟乎乎的臉頰，聲音放得極輕：“哎喲，這小臉蛋兒，比我家龍鳳胎還嫩。”話音剛落，龍鳳胎在保姆懷裏同時扭過頭來，三雙眼睛齊刷刷盯住嬰兒車裏的女娃——不是好奇，是本能的審視，像兩顆剛破殼的小鵪鶉第一次看見同類，既想湊近又不敢冒進。
祁諱把大咕咕往上託了託，順手從後座拎出一個紙袋，裏面是剛在鎮上買的冰鎮楊梅和荔枝，紅豔豔水靈靈地堆在白色紙袋裏，汁水順着果皮邊緣微微沁出來，在袋子上洇開一小片深紅。“給雲夢帶的。”他邊說邊往屋裏走，“這丫頭上週視頻裏唸叨了三回‘爸爸帶楊梅’，我記着呢。”景恬跟在他身後，接過紙袋時指尖無意擦過他手背，溫熱、乾燥，帶着一點拍戲留下的薄繭。她沒說話，只把紙袋遞給了保姆，自己轉身去廚房掀鍋蓋——燉了一下午的烏骨雞湯正咕嘟冒泡，黃澄澄的油花浮在湯麪上，底下是枸杞、紅棗和幾塊軟爛的雞肉，香氣濃得能勾人魂兒。
大張坐在客廳沙發上，唐亦昕抱着女兒挨着他，兩人腳邊散落着幾本兒童繪本，封面上印着“寶寶認知系列·交通工具篇”。小張沒翻書，目光一直追着祁諱走動的背影：他彎腰幫嶽母把龍鳳胎的尿布墊從晾衣繩上取下來，動作熟稔得像做過千百遍；他蹲下身替大咕咕系鬆掉的涼鞋搭扣，手指繞過孩子肉嘟嘟的腳踝，連鞋帶都打得格外緊實；他路過廚房門口時順手抽走景恬別在耳後的碎髮夾，夾在自己襯衫口袋上，動作隨意得彷彿那是他身體的一部分。這一切，沒有一絲表演的痕跡，也沒有半分刻意的溫情，只是像呼吸一樣自然。
“你這日子……”小張忽然開口，聲音壓得很低，幾乎融進廚房傳來的湯勺刮鍋底的輕響裏，“怎麼過得跟拍紀錄片似的？”
祁諱正在洗手池邊搓洗手上的泥點，聞言抬眼，鏡子裏映出他額角一縷被汗水黏住的碎髮：“啥紀錄片？”
“就那種——《中國家庭紀實》第37季，《橫店養娃日常》，導演楊磊，攝影老顧，主演祁諱&景恬，配角龍鳳胎×2、大咕咕×1、嶽母×1、保姆×1，特邀出演張若雲夫婦。”
祁諱笑了，甩了甩手上的水珠：“那得加個片名副標題——《論一個男演員如何在老婆買房買車養全家的前提下，成功保住婚姻存續期並維持基本尊嚴》。”
唐亦昕“噗”地笑出聲，趕緊捂嘴，懷裏的女兒卻突然咯咯笑起來，小胳膊胡亂揮舞，一把抓掉了祁諱口袋上那枚銀色髮夾。髮夾“叮”一聲掉進水槽，祁諱伸手去撈，指尖剛碰到冰涼金屬，景恬端着湯碗從廚房探出頭：“別撿了！回頭我再給你買一盒新的——你上次用的那支，還是我去年生日送你的。”
祁諱直起身，攤開溼漉漉的手掌朝她晃了晃：“你送我的東西，掉水裏我也得撈回來。”
景恬嘴角微揚，沒接話，只把湯碗往餐桌上一放，轉身又進了廚房。可就在她轉身剎那，祁諱分明看見她耳垂上那枚小小的珍珠耳釘，在燈光下閃了一下——和她結婚那年，他偷偷用拍《繡春刀》第一筆片酬買的，當時覺得太素淨，怕她嫌棄，結果她戴了整整三年，洗澡都不摘。
晚飯是四菜一湯。大咕咕坐在兒童椅裏，左手抓着半截荔枝，右手試圖去夠龍鳳胎面前的蒸蛋羹，被景恬用筷子輕輕敲了下手背：“先喫自己的。”他癟嘴，眼眶瞬間蓄起一層水光，卻硬是沒哭出聲，只把荔枝塞進嘴裏，腮幫子鼓得像只小倉鼠。祁諱夾了塊雞腿肉撕成細絲，蘸了點醬油遞到他嘴邊，大咕咕立刻張嘴叼住，嚼得滿臉滿足。龍鳳胎則一人捧着一個小碗，小勺子舀着蛋羹往嘴裏送，偶爾對視一眼，勺子碰在一起，發出清脆的“鐺”一聲，兩人便同時咧嘴笑，露出還沒長齊的四顆小白牙。
飯喫到一半，保姆抱着嬰兒車裏的女娃進來，說孩子醒了。唐亦昕連忙起身，卻見女兒正盯着祁諱手腕上那塊表——不是什麼名牌，是塊國產老式機械錶，錶盤泛着溫潤的啞光，錶帶邊緣磨得起了毛邊。小傢伙伸出小手，咿呀着要去夠。祁諱笑着解下錶帶，輕輕套在她手腕上，尺寸大得離譜，錶盤幾乎蓋住她整個手掌。唐亦昕正要笑他胡鬧，卻見女兒忽然安靜下來，黑葡萄似的眼睛一眨不眨盯着錶盤裏遊走的秒針，小嘴微微張着，彷彿被某種古老而精密的節奏攫住了全部心神。
“這表……”小張放下筷子，“是你爸留下的？”
祁諱點點頭，用拇指摩挲着錶殼背面一道淺淺的刻痕：“他當年在寧波港當調度員，這塊表陪他盯過三十年臺風天的貨輪靠泊。”
景恬盛湯的手頓了頓，湯勺邊緣懸在碗沿，幾滴湯汁墜下去，濺起細小的漣漪。她沒抬頭，只低聲問：“那年臺風‘麥莎’，是不是就是你爸走的那天？”
祁諱沒應聲，只把腕錶重新戴回自己手上，錶帶扣進最後一格孔位時，發出細微的“咔噠”聲。滿桌飯菜的熱氣氤氳上來，模糊了所有人的表情。只有大咕咕突然伸長脖子，把沾着醬汁的筷子尖伸向龍鳳胎的碗，被景恬一筷子攔住：“你哥姐的飯，不許搶！”他委屈地縮回脖子，卻趁沒人注意，悄悄把筷子尖上粘着的一粒米飯舔進嘴裏。
飯後，保姆帶孩子們去洗漱，嶽母坐在藤椅裏搖蒲扇，唐亦昕哄着女兒在陽臺看螢火蟲，小張靠在門框上抽菸，菸頭明明滅滅。祁諱和景恬站在廚房水槽前洗碗，水流聲嘩嘩作響，瓷碗相碰發出清越的脆響。祁諱擦一隻青花瓷碗，景恬衝一隻玻璃杯，兩人手臂偶爾相碰，水珠便順着袖口滑進手腕的褶皺裏。誰都沒說話，但水流聲、瓷聲、風聲、遠處隱約的蛙鳴，全都成了背景音裏最安穩的節拍。
“寧波博物館的戲殺青了。”景恬忽然說。
“嗯。”
“明天開始，橫店那邊搭《三體》的主場景。”
“楊導說要還原2007年中科院高能所的真實佈局，連電腦主板型號都按檔案找。”
“聽說製片主任差點爲這事跟道具組幹架？”
“沒幹架，但老顧把對方拉進辦公室聊了倆鐘頭，出來時倆人一起啃了根冰棍。”
景恬笑了一聲，把洗乾淨的杯子倒扣在瀝水架上：“那……你下週還能回來嗎？”
祁諱擰緊水龍頭，抽出抹布擦手，毛巾吸飽了水，沉甸甸墜着手腕：“週三晚上飛回來，週四白天陪你們去婦幼保健院複查髖關節。”
景恬背對着他，正把最後一隻碗放進消毒櫃。櫃門合攏的瞬間，她肩膀幾不可察地鬆了一寸：“上次複查，醫生說恢復得不錯。”
“嗯。”祁諱走過來，從背後環住她腰，下巴擱在她肩頭，聲音悶悶的，“但你疼的時候，別咬嘴脣。”
景恬身子僵了一瞬，隨即側過臉，鼻尖幾乎蹭到他鼻尖：“你怎麼知道我咬嘴脣？”
“你咬的時候，左邊嘴角會往上提一點點，像笑，其實是在忍。”
她沒說話，只把臉埋進他頸窩，呼吸溫熱而綿長。窗外，螢火蟲的光斑在紗簾上明明滅滅，像一幀幀慢放的膠片，記錄着這個南方夏夜最尋常的褶皺——丈夫的汗味混着廚房殘留的雞湯香，妻子髮梢的梔子洗髮水氣息纏繞着窗臺青苔的微腥，龍鳳胎睡前故事的錄音帶卡在第三句，大咕咕的呼嚕聲從兒童房門縫裏漏出來，細弱卻執拗。
第二天清晨六點，橫店暴雨傾盆。
祁諱開車送小張夫婦去機場，車窗被雨水糊成一片混沌的灰白。唐亦昕抱着睡熟的女兒，小張望着窗外飛速倒退的梧桐樹，忽然說：“師哥，我回去就把《雪中悍刀行》的劇本重讀三遍。”
祁諱單手扶着方向盤，雨刮器左右擺動，像一把固執的尺子劃開混沌：“讀完記得告訴我，徐鳳年在北涼王府的書房，到底該掛哪幅字？”
小張一愣，隨即笑出聲：“你連這個都知道？”
“景恬上個月去北涼影視城探班，順手拍了二十張書房照片發給我。”祁諱瞥了他一眼，語氣平淡，“她說徐鳳年寫字太醜，建議劇組請書法家代筆——但必須保留‘徐鳳年親題’的落款，畢竟人物設定裏，這人是個裝腔作勢的草包。”
小張沉默片刻，把臉轉向車窗。雨水在玻璃上蜿蜒爬行，映出他模糊的輪廓。他忽然想起昨天在片場，祁諱演汪淼聽常偉思說出“人類文明的幸運即將終結”時，瞳孔收縮的微顫，喉結滾動的幅度，手指無意識掐進掌心留下的月牙形指甲印——那不是演技，是把真實恐懼揉碎了，再按進角色骨頭縫裏的狠勁。而此刻，這個男人正用沾着楊梅汁的手指調整車載導航，導航語音溫柔播報：“前方五百米右轉，請注意避讓積水路段。”
車子停在機場出發層，小張下車前，祁諱遞給他一個牛皮紙袋：“給陸洋的。他說想學做糖醋排骨，我讓景恬寫了祕方。”
小張接過紙袋，沉甸甸的，邊緣露出一角手寫紙頁，墨跡被雨水暈開一點淡藍：“……你們真打算一直這麼過？”
祁諱關上車門，雨水順着車身流下，像一條條透明的蛇：“過日子哪有什麼‘一直’？不過是今天洗了碗，明天陪複查，後天拍完這場戲——然後等下一個‘今天’。”
他發動車子，後視鏡裏，小張抱着紙袋站在滂沱大雨中，身影漸漸被水霧吞沒。祁諱沒再回頭，只是調高空調溫度，把冷氣調成暖風。車載音響裏，不知誰設的隨機播放，正放出一段老舊的粵語歌，沙啞女聲唱着：“……未算輸，未算輸，只要尚有呼吸，仍有勇氣再追……”
回到橫店別墅時，雨已歇。
景恬在院子裏修剪茉莉，剪刀開合間，細碎的花瓣簌簌落下，沾在她挽起的袖口和髮尾。龍鳳胎趴在藤編小筐裏，小手扒着筐沿，眼睛追着花瓣飄落的軌跡。大咕咕蹲在花壇邊，手裏捏着半截蚯蚓，正認真研究它扭動的方式。祁諱脫掉西裝外套，捲起襯衫袖子，接過景恬遞來的噴壺，給剛修過的枝葉澆水。水珠在葉片上滾成圓潤的透鏡，折射出整個院子的倒影——藤筐裏的龍鳳胎，花壇邊的大咕咕，剪刀旁的景恬，還有他俯身時繃緊的小臂線條。
嶽母端着一碟切好的西瓜走出來，招呼大家喫瓜。西瓜紅瓤黑籽，冰鎮過後沁出細密水珠。大咕咕伸手去抓，被景恬拍了下手背：“先洗手！”他扁着嘴跑向洗手間，路過龍鳳胎身邊時，故意用腳尖踢了踢藤筐，筐子晃了晃，兩個小傢伙咯咯笑起來，小手拍打着筐沿，像兩隻急於啓航的小船。祁諱彎腰，把西瓜最中間那塊最甜的部分切成小塊，插上牙籤，先遞給嶽母，再遞到景恬脣邊。她就着他的手咬了一口，汁水順着嘴角流下來，他抬手用拇指擦掉，指腹溫熱而粗糙。
傍晚七點，橫店影視城外景地。
《三體》劇組燈光師正調試最後一盞鏑燈，光柱刺破暮色，像一把銀色利劍劈開混沌。楊磊蹲在監視器前，頭髮被汗水浸得貼在額角，老顧抱着平板覈對明日場次，場務們扛着器材匆匆跑過，腳步聲踏在尚未乾透的青石板路上，濺起細碎水花。祁諱站在“納米材料實驗室”的佈景前，白大褂袖口挽至小臂，手裏捏着一張打印紙——上面是汪淼在真實世界與虛擬世界間反覆確認的座標數據。他抬頭望向遠處亮起的霓虹燈牌：“橫店影視城”，紅藍紫三色光暈在溼潤空氣裏暈染開來，像一幅未完成的科幻水墨畫。
手機在口袋裏震動。
是景恬發來的消息，只有一張照片：龍鳳胎並排躺在兒童牀裏，小手交疊放在胸口，睫毛在臺燈下投出兩彎細密的影子。照片下方，一行小字：“雲夢剛把楊梅核種進花盆，說要長出‘爸爸的樹’。”
祁諱盯着屏幕看了很久，直到楊磊喊他：“諱哥！準備A機位，三分鐘！”
他收起手機，走向鏡頭。白大褂下襬被晚風吹起一角，露出腰間那條舊皮帶——釦眼處磨損得發白，最末端還嵌着一枚小小的金屬銘牌，上面刻着兩個縮寫字母：QT。
暮色徹底沉落時，橫店的第一顆星亮了起來。
它懸在影視城最高那座仿古塔尖之上，光芒微弱，卻固執地穿透雲層，像一顆被遺忘在時間褶皺裏的恆星，正耐心等待人類再次仰望。