北方的消息，不斷傳到許昌，不斷送到石虎的案頭。
文鴦領兵五千渡過黃河，攻打鄴城圍魏救趙。
司馬倫狼狽離開溫縣，帶兵回援鄴城，河內兵馬爲之一空。
司馬攸親率齊軍主力渡過黃河，前往河...
襄陽城外，夏初的風裹着江水的溼氣撲面而來，青石官道兩旁新栽的柳樹抽出了嫩芽，在微光裏泛着淡青色的油亮。石虎端坐於臨江王邸後園涼亭之中，膝上攤着一卷《左傳》，手指卻未翻頁，只凝望着遠處奔流不息的漢水。水面浮着幾艘烏篷船，帆影斜斜，櫓聲欸乃，彷彿這天下紛擾尚未渡江而來。
亭角銅鈴輕響，親兵垂首入內：“稟王爺，太子殿下到了。”
石虎眼皮未抬，只將手中竹簡合攏，擱在膝頭，慢聲道：“請他進來，莫要驚動旁人。”
話音未落，石睿已自迴廊盡頭快步而來，一身素白襴衫，腰間無玉無佩，唯有一枚青玉鎮紙扣在袖口——那是去年冬日衛瓘託人捎來的，說是“清寒之物，可壓躁氣”。石睿當時不解其意，如今才知，所謂清寒，不是衣食之貧，而是權柄懸而未決、身家繫於一線之危。
他進得亭中，並未行大禮，只微微頷首，聲音壓得極低：“姐夫，東宮來人了。”
石虎終於抬眼，目光如刀鋒刮過石睿眉骨：“他親自來了？”
“是。”石睿點頭，“未帶儀仗，只一輛青布車，兩名老僕，連馬都沒騎，步行三裏入城門。”
石虎脣角微揚，似笑非笑：“倒學得像樣。”
話音剛落，涼亭外腳步聲漸近，不疾不徐，卻每一步都踩在人心絃上。石虎起身相迎，石睿退至亭柱陰影裏，垂手而立。
司馬衷跨過門檻時，肩背微弓，面色蒼白，眼下青黑濃重如墨染，左手拇指無意識捻着右袖口一道細小的裂痕——那是昨夜撕開又 hastily 縫上的，針腳歪斜，線頭還露在外頭。他沒穿朝服，只着玄色深衣，腰帶鬆垮，髮髻半散，鬢邊竟已見星霜，不過二十有五，卻似被抽去筋骨的老木，風一吹便要折。
石虎未跪，只拱手：“殿下遠道而來，辛苦。”
司馬衷喉結滾動，目光掃過涼亭四壁——朱漆剝落處露出灰白木紋，石階縫裏鑽出幾莖野草，檐角銅鈴鏽跡斑斑。他忽然笑了，笑聲乾澀如砂紙擦過鐵器：“臨江王這府邸，倒比東宮還像個活人住的地方。”
石虎不動聲色：“殿下說笑了。東宮是儲君所居，自有天命氣象；臣這陋宅，不過苟延殘喘罷了。”
“苟延殘喘？”司馬衷重複一遍，緩緩坐到石虎讓出的藤椅上，指節敲了敲扶手，“我昨日在洛陽，看見刑部新貼的告示——‘齊王舉兵謀逆，事敗伏誅’。今日你便說苟延殘喘？”
石虎神色不變，只喚人奉茶。熱茶捧來，他親手接過，吹了吹浮沫，遞過去：“殿下嚐嚐，今年新焙的雀舌，產自南郡山陰，火候略重，微苦回甘。”
司馬衷沒接，只盯着那杯茶，茶湯澄澈，倒映着他自己扭曲的眉眼：“你若真覺得我還有用，就別拿茶搪塞我。”
石虎收回手，將茶盞放回案上，清脆一聲響：“殿下既來了，想必也明白，我這裏沒有密室，沒有暗格，更沒有能保你性命的鐵甲軍——但我有三萬荊州兵，六千水師，四座沿江塢堡，還有羊祜老將軍病榻上寫給我的一封信。”
他頓了頓，從袖中抽出一紙薄箋，展開半寸，未全示人，只露出末尾一枚硃砂印：“羊公說，‘國本未傾，不可棄嫡’。”
司馬衷瞳孔驟縮。
石虎將信收回：“這話不是說給你聽的，是說給史官聽的。殿下若想活命，須得做一件事——不是起兵，不是哭訴，不是求饒。而是當着滿朝文武的面，親手撕掉那份‘齊王謀逆’的詔書。”
“撕？”司馬衷聲音發顫，“那是聖旨！撕了便是悖逆！”
“不。”石虎搖頭，“詔書是假的。真正發出的詔書，此刻尚在御書房抽屜裏壓着，墨跡未乾。今晨遞進太極殿的，是宗正寺主簿僞造的謄本——用的是去年十月的黃麻紙，蓋的是舊璽，連印泥顏色都差了三分。殿下若不信，可派人去查內廷用紙登記簿。”
司馬衷渾身一震，猛地抓住椅臂：“誰……誰敢如此？”
“王元姬。”石虎吐出三字，如擲冰珠，“她已不能等了。司馬亮拒不交兵，司馬攸以詩抗命，衛瓘在許昌整頓舊部，連羊祜都稱病不朝——她若再不把殿下釘死在‘愚鈍失德’的樁子上，便再無人肯信她還能穩坐太後之位。”
亭外忽起一陣急風，吹得竹簾獵獵作響。石睿悄然上前，將一冊賬本置於案上，翻開某頁：“殿下請看。這是去年十二月至今年四月，東宮膳食司採買明細。同一日，太子用膳前半個時辰，齊王府送來的‘溫補藥膳’恰好抵達東宮側門——由田嵐乳母之子親手押運，與投毒者同爲一人。”
司馬衷手指劇烈抖動，幾乎握不住藤椅扶手：“所以……那毒……不是衝我來的？”
“是衝齊王來的。”石虎目光如炬，“毒下在太子碗中，卻不致命，只令人昏厥三日——足夠朝廷以‘太子失察’爲由，削齊王封邑、奪其兵權。可太子醒了，齊王沒倒，反倒寫詩鳴冤。王元姬這才發覺，自己踢到了最硬的石頭。”
風聲漸歇，亭內一片死寂。司馬衷額頭沁出冷汗，順着鬢角滑落，在衣領上洇開一小片深色。
“那……我該怎麼辦？”
石虎直視他雙眼，一字一頓：“明日午時，你回洛陽。不是坐車，是徒步。從襄陽北門出發，沿官道而行，不帶隨從，不乘轎輦，只背一隻粗布包袱——裏面裝三樣東西：一卷《孝經》，一本《禮記》，還有一方你生母楊淑妃留下的舊硯。”
“爲何？”
“因爲你要告訴天下人，”石虎聲音陡然沉肅，“你不是被廢的太子，你是守禮的儲君。你走得越慢，走得越苦，走得越像一個被冤屈卻仍不敢違禮的孝子，那些等着看你死的人，就越不敢動手。”
司馬衷怔住。
石虎續道：“你沿途遇村則駐，逢寺則叩，見老者必執弟子禮，問農事、詢桑麻。你不說一句關於齊王的話，不說一句關於毒案的話，只問——‘朕父皇可安？母後可寧？’。這句話，要讓每一雙耳朵聽見，每一雙眼看見。”
“朕？”司馬衷愕然。
石虎頷首：“從你踏出襄陽那一刻起，你就已是‘朕’。不是僭越，是承命。禮法在此，名分在此，人心亦在此——你若不認，便真成了任人宰割的傀儡。”
司馬衷閉目，良久，再睜眼時，眸中濁氣竟淡了幾分：“若……若我走到洛陽，王元姬仍不放我回東宮呢？”
“那便住進白馬寺。”石虎答得乾脆，“住滿七日，每日清晨掃寺門，黃昏誦《金剛經》。第七日辰時，你站在山門前，對所有前來燒香的百姓說——‘吾雖愚鈍，不敢忘孝；雖遭構陷，不敢失禮。若天不佑晉，願以身爲祭，祈社稷永安。’”
石睿聽得心口發緊，忍不住插話：“姐夫！此言一出，便是逼宮！”
“不。”石虎擺手，“是成仁。成仁者，百官俯首，史筆如刀，而王元姬——將再無藉口廢嫡。”
亭外忽聞一聲鶴唳，清越穿雲。三人俱抬頭，只見一隻白鶴掠過亭檐，翅尖沾着江霧，在初升朝陽裏劃出銀亮弧線。
司馬衷忽然解下腰間玉珏，雙手捧向石虎：“此物，乃先帝賜我及冠之禮。今日贈予臨江王，非爲酬謝，只爲證——若他日我登極，此玉即爲虎符，調荊州兵，不需詔書。”
石虎未接，只深深一揖：“臣不敢受。此玉，當歸於社稷。”
司馬衷不語，將玉珏輕輕放在石虎案上，轉身欲走。
“殿下稍候。”石虎喚住他，自案下取出一方黑漆木匣，打開，裏面靜靜躺着一枚銅魚符，通體黝黑，刻有“臨江水師·虎賁左營”八字，魚首銜環，環內穿一截褪色紅繩。
“此符，可調虎賁左營五百精銳，隱於漢水支流。殿下入洛途中，若遇截殺，吹哨三聲，哨聲止，舟自至。”
司馬衷凝視魚符良久，終將其收入懷中，未道謝，只低聲道：“石睿，替我向你父親問好。”
石睿躬身：“家父說，他盼殿下早日歸來，教小侄讀書。”
司馬衷嘴角微動，似欲展顏，終究只化作一聲輕嘆。
他踏出涼亭時，日頭已高，照得他單薄身影在地上拉得極長，一直延伸至青石階盡頭，彷彿一條孤絕的路，通往不可知的洛陽。
石虎立於亭中未動，直到那抹玄色消失於官道拐角，才緩緩開口：“傳令下去，即刻加固襄陽水寨，調羊祜舊部‘鷹揚營’移駐宜城。另——將去年秋收時存下的三十萬石軍糧，盡數轉運至新野倉。”
石睿一凜：“姐夫，真要……”
“不是真要。”石虎打斷他，望向漢水東流處，“只是備着。禮法若崩，刀兵便起；禮法若立，刀兵便藏。我們等的從來不是勝敗，而是人心歸位的那一瞬。”
暮色四合時，一封八百裏加急密報自洛陽抵襄陽：王元姬已命宗正寺擬詔，欲以“太子失德、不堪承嗣”爲由，改立司馬炎爲儲。詔書明日辰時，將宣於太極殿。
石虎閱畢，將密報投入炭盆。火舌舔舐紙頁，墨跡蜷曲焦黑，最終化爲一捧灰燼。
他伸手撥了撥炭火，輕聲道：“火候到了。”
次日黎明，襄陽北門洞開。司馬衷身着素衣，揹負粗布包，赤足踏上青石路。晨霧未散，露水浸透他的麻布襪，每一步都留下淺淺溼痕，蜿蜒如淚。
城樓上，石虎獨立風中，袍角翻飛。他身後，石睿捧着一卷《禮記》，默默翻開第一頁——
“禮者，天地之序也。夫禮，天之經也，地之義也，民之行也。”
風過處，書頁嘩啦作響，彷彿應和着遠方未停的江濤。