掛掉電話，雖然對於趙鵬飛這麼熱情地幫忙再次感到驚訝，不過他冷靜下來想了想之後慢慢就反應過來。
問題還是出在流量上。
之前流量只存在於自己身上，那時候人家就已經看中了這裏的潛力，現在不但樂園...
林宸捏着烤夾的手頓了頓，火苗舔舐着羊肉串邊緣泛起的焦脆油花，“滋啦”一聲輕響，青煙微微上揚。他望着康貞彩的背影，那件米白色亞麻襯衫被晚風輕輕鼓起，袖口挽到小臂中段，露出一截線條柔和卻並不單薄的手腕——她正用銀叉穩穩叉住一塊草莓奶油蛋糕，動作很慢，像是在給某個看不見的儀式計時。
他沒立刻過去。
不是不想，而是不能。
此刻八米烤架前人聲鼎沸，三組遊客正排着隊等剛出爐的祕製黑椒牛肋條；右側烘焙區傳來安德烈中氣十足的吆喝：“最後一爐蜂蜜肉桂卷，五分鐘後關門！”；而身後不到兩米處，兩名新招的白人大哥正手忙腳亂地把醃好的雞翅往鐵簽上串，其中一人差點把整盤辣椒粉打翻進調料缸裏。
林宸低頭看了眼自己沾着孜然碎和炭灰的指尖，又抬眼掃過全場——艾莉卡還在長桌盡頭覈對工資單，金美妍靠在樹影邊緣，手裏捧着一杯沒動過的檸檬水，目光看似落在篝火上，可睫毛每一次輕微的顫動，都像在數他轉身的倒計時。
他知道她在等。
他也知道康貞彩在賭。
賭他會不會在人羣最喧鬧的時刻，忽然放下烤夾，穿過這三十米的距離，走到她面前，接過那杯只喝了一口的紅酒，然後說一句“我陪你喫塊蛋糕”。
可他沒有。
他只是把手中那串烤得恰到好處的羊腿肉遞給下一位客人，順手從旁邊托盤裏取走一支空玻璃杯，倒滿冰鎮檸檬水，朝康貞彩的方向揚了揚下巴。
她端着蛋糕的手幾不可察地停了一瞬。
接着，她彎起嘴角，朝他舉了舉叉子上的那小塊蛋糕，像在致意，又像在投降。
林宸回以點頭，轉身掀開烤架旁保溫箱的蓋子，取出一疊剛蒸好的玉米餅——這是今晚最後一批，專供西餐廳後廚做墨西哥捲餅用。他順手撕下一小角嚐了嚐，麪皮柔韌微甜，火候剛好。就在這時，左耳突然被一隻微涼的手指輕輕碰了碰。
“歐巴。”
金美妍不知何時已站在他身側半步之外，髮尾還沾着一點沒擦乾的水汽，大概是剛纔去洗了把臉。“你耳朵後面有灰。”她聲音壓得很低，像一片羽毛擦過耳廓，隨即抽出一張溼紙巾，指尖隔着薄薄一層棉布，在他耳後輕輕按了一下。
林宸沒躲。
他甚至沒轉頭看她，只是繼續盯着烤架上滋滋作響的牛肋條，喉結緩慢滾動了一下。
“你剛纔……看了她七秒。”金美妍忽然說，語氣平靜得像在陳述天氣，“從她拿起酒杯，到你遞檸檬水，中間停頓了四點三秒。”
林宸終於側過臉。
火光在她瞳孔裏跳動，像兩簇被風吹得搖曳不定的小火苗。她沒笑，也沒逼問，只是把那張用過的溼紙巾摺好，塞進圍裙口袋，然後伸手，從他手邊取走最後一塊玉米餅，低頭咬了一口。
“真甜。”她說。
林宸盯着她脣角沾着的一點淡黃色玉米粒，忽然想起三個月前在首爾弘大後巷那家破舊韓餐小店。那時她也是這樣，坐在油膩的塑料凳上，一邊啃着炸雞，一邊把辣醬塗滿整張煎餅，最後捲起來，塞進他嘴裏。他嗆得咳嗽，她笑得前仰後合，店老闆罵罵咧咧地拎着抹布過來擦桌子，卻在看見她眼睛時愣了三秒，最後悄悄多送了一碗泡菜湯。
那時候她眼裏沒有現在這種小心翼翼的試探，也沒有這種近乎悲壯的剋制。
有的只是光。
純粹、滾燙、毫無保留的光。
“美妍。”他開口，聲音比平時沙啞，“你信不信……人有時候最怕的，不是得不到，而是太早得到。”
她咀嚼的動作頓住，抬眼看他。
林宸把烤夾擱在鐵架上，金屬碰撞發出清越一聲響。“我不是石頭，也不是聖人。我看得到你每天早上六點就來擦玻璃門，看得見你把最後一份免費果茶留給帶孩子的單親媽媽，也記得你上週三凌晨兩點幫我改完三版宣傳文案，手指凍得發紅還堅持用觸控筆。”他頓了頓，目光掃過她耳垂上那枚小小的銀杏葉耳釘——那是他送她的第一件禮物，兩個月前開業那天，她拆開禮盒時眼眶發紅，卻硬是忍着沒讓眼淚掉下來。
“可正因爲看得太清，我纔不敢碰。”
他抬起手，不是去碰她，而是指向遠處——篝火映照下，艾莉卡正蹲在草坪邊緣，幫一個丟了髮卡的小女孩找東西；拉蒂娜端着兩大盤烤蔬菜穿行在人羣間，臉上帶着疲憊卻溫和的笑意；而拉蒂亞站在燒烤架另一端，正把一串烤好的魷魚遞給一位拄柺杖的老先生，對方笑着說了句什麼，她微微頷首，耳後的碎髮被晚風撩起，露出頸側一道淺淺的舊疤。
“她們身上都帶着沒癒合的傷口。”林宸的聲音沉下去，像浸過冷水的木頭，“不是皮肉傷，是心上結的痂。你和艾莉卡也一樣。只不過你們的痂底下，還藏着火種。”
金美妍靜靜聽着，沒插話。
“我怕我一伸手，就把那點火苗掐滅了。”他終於看向她的眼睛，目光坦蕩，不閃不避，“更怕我伸手之後，發現那火根本不是爲我燒的。”
她沒眨眼，也沒移開視線。晚風拂過她額前碎髮，露出整片光潔的額頭。過了很久，久到篝火堆裏的松枝噼啪爆開一朵金紅色的火星，她才輕輕呼出一口氣，像卸下什麼重擔。
“原來你一直在等我們先燒起來啊……”
她忽然笑了，是真的笑，眼角彎成月牙，連耳釘都跟着微微晃動。“那我要是現在就點火呢？”
林宸怔住。
她沒等他回答，踮起腳尖，在他左耳下方——剛纔她擦過的位置——極輕地、極快地吻了一下。那觸感溫熱而短暫，像一粒火星落在皮膚上。
“火種有了。”她退後半步，把手中那半塊玉米餅塞回他掌心，指尖在他手心輕輕一劃，“現在，輪到你決定——是把它吹滅，還是……添柴。”
說完，她轉身走向艾莉卡那邊，背影挺直，步伐輕快，彷彿剛纔那個吻只是拂去一粒塵埃。
林宸站在原地，左手握着那塊尚帶餘溫的玉米餅，右手還殘留着她指尖劃過的微癢。他低頭看着自己掌紋，忽然想起系統後臺今早彈出的一條提示：
【檢測到員工情緒值集體躍升，主廚個人魅力指數突破閾值，觸發隱藏成就：篝火之心】
他抬眼望去。
篝火正旺，人聲如潮。
拉蒂娜剛把最後一盤烤南瓜分完，正朝他這邊揮手；艾莉卡蹲着幫小女孩別好髮卡，起身時朝他眨了下眼；而金美妍站在長桌盡頭，舉起那杯一直沒喝的檸檬水，朝他遙遙致意。
林宸慢慢將玉米餅掰開，露出裏面金黃柔軟的內裏。他低頭咬了一口，甜味混着微鹹的炭香在舌尖化開。
他沒說話。
只是把剩下半塊，仔細包進牛皮紙，塞進圍裙內袋。
那裏緊貼着心口。
晚風捲起幾片落葉，在他腳邊打着旋兒。遠處，新來的兩名白人大哥終於把雞翅串好了，笨拙卻認真地放進預熱好的烤網。安德烈在烘焙區大聲宣佈“今日限定款藍莓芝士撻售罄”，引來一陣惋惜的鬨笑。
林宸重新拿起烤夾。
火光映亮他眉骨的輪廓，也映亮他眼底某種沉靜而灼熱的東西——不像初燃的火苗，倒像地下奔湧的岩漿，表面平靜，內裏早已沸騰翻滾。
他夾起一串醃得透亮的豬頸肉，穩穩放在烤架中央。
油脂滴落，火焰猛地騰高一寸，映得他半邊臉頰明暗交錯。
就在這光影交界處，他聽見自己心跳聲，沉穩，清晰，一下，又一下。
像在應和遠處某個人的腳步。
也像在等待某場必然降臨的雨。
——那雨不會溫柔，但足夠洗淨所有猶豫。
他沒再看任何人。
只是把那串肉翻了個面，耐心等着它滲出琥珀色的汁液，等着表皮泛起均勻的焦糖光澤，等着它熟透。
如同等待一個答案。
一個不必說出口的答案。
因爲有些事，本就不該用語言確認。
就像火，從來不需要向風解釋自己爲何燃燒。
就像人，總得在最喧鬧的人間，守住自己最安靜的心跳。
林宸忽然想起老黑昨天在兌獎處說的話：“夥計，你說我是不是該換個思路？與其琢磨怎麼接近她們，不如先琢磨怎麼讓自己……值得被接近？”
當時他只是笑了笑，沒接話。
此刻，他把烤好的豬頸肉遞給排隊的客人，順手從對方孩子手裏接過一支快要融化的草莓冰棒，剝開包裝紙，咬下頂端那顆鮮紅飽滿的草莓。
酸甜在口中炸開。
他抬頭望向夜空。
雲層裂開一道縫隙，漏下一小片清冷的月光，正正落在金美妍剛剛站過的地方。
那裏空無一人。
只有月光靜靜流淌，像一條無聲的河。
林宸把冰棒棍隨手插進旁邊一盆迷迭香裏，深綠色的枝葉微微晃動，散發出清冽苦香。
他轉身，走向保溫箱。
那裏還有一批剛蒸好的玉米餅，熱氣尚未散盡。
他掀開蓋子，白霧氤氳升騰，模糊了眼前所有人的面孔。
但在那片朦朧水汽之後，他清楚地看見——
自己的影子，正與篝火中無數跳躍的光影，悄然重疊。