“不……不認識……”
拉蒂娜低着頭，貝齒死死咬住下脣，咬的嘴脣泛白，一副隨時都有可能會出血的狀態，卻搖了搖頭輕聲囁喏回答道。
不認識你個鬼！
“我看着像傻子嗎？”
這可不是什麼...
溫炎慶的呼吸驟然粗重，指尖在艾莉卡單薄睡衣下脊背的弧線上遊走，觸感像撫過一塊剛出窯的青瓷——溫潤、細膩，又帶着微微的汗意。她後頸處一小片肌膚泛着蜜桃似的淡粉，髮絲被汗水黏在耳後，露出小巧的耳垂，上面那顆小小的痣隨着她急促的喘息輕輕顫動。
艾莉卡沒閉眼，瞳仁裏浮着一層水光，卻異常清醒，甚至稱得上灼熱。她仰着頭，喉結微動，脣瓣微張，舌尖還殘留着一點酒漬的亮澤。她沒說話，只是用鼻尖蹭了蹭他下頜，然後一口咬住他鎖骨下方那塊凸起的軟骨，不重，卻帶着試探性的力道，像幼獸初次確認領地。
“……疼？”他啞聲問，聲音繃得像拉滿的弓弦。
她沒應，只把臉埋進他頸窩，深深吸了一口氣，彷彿在辨認某種久違的氣息。幾秒後，她忽然笑出聲，笑聲悶在他皮膚上，震得他心口發麻：“你心跳……好快。”
話音未落，她膝蓋一頂，竟又翻上來，這次是跨坐在他腰腹之間，雙手撐在他耳側，長髮如瀑垂落，遮住了兩人交疊的視線。她俯身，鼻尖抵着他鼻尖，呼吸交錯，酒氣混着少女體香，甜而烈，幾乎令人暈眩。
“林宸。”她忽然叫他全名，尾音拖得極輕，像羽毛掃過耳膜，“你怕我嗎？”
他喉結滾動，沒答，只伸手扣住她後頸，指腹摩挲着那顆痣，力道不輕不重，卻帶着不容掙脫的掌控意味。她身子一僵，隨即更用力地壓下來，膝蓋內側擦過他大腿外側，薄薄的棉質睡褲根本擋不住那份滾燙的溫度。
樓下客廳的掛鐘敲了十一下，悠長的餘音在寂靜裏盪開。窗外月光斜切進來，在木地板上鋪開一道清冷的銀痕，恰好停在她赤着的腳踝邊——那截腳踝纖細伶仃，踝骨突出得像兩枚小小的貝殼。
她忽然抬手，指尖劃過他眉骨、鼻樑、下頜線，動作慢得近乎虔誠。然後停在他脣角，用拇指腹反覆碾過那處微乾的皮膚。“你這兒，”她聲音低下去，帶點醉後的沙啞，“上次在我辦公室，說錯話的地方。”
他怔住。那是三個月前，她剛接手園區餐飲統籌，他在驗收新一批進口烤箱時隨口一句“你這小身板扛得住這麼重的活？”，被她當場甩了張採購清單砸在桌上，末尾用紅筆圈出“液壓升降平臺租賃費”七個字，冷笑：“林總，我扛不動，但能租得起。”
他當時愣了三秒，然後笑了，是真的笑，肩膀都在抖。她站在逆光裏，白襯衫第三顆紐扣鬆了一顆，露出一截鎖骨，眼神卻亮得驚人。
此刻那眼神正落進他眼裏，像兩簇幽微燃燒的火苗。
“你記仇。”他低聲說。
“嗯。”她點頭，髮梢掃過他脖頸，癢得他一縮，“記了三百二十七天。”
他呼吸一頓——她連天數都算得清清楚楚。
她忽然傾身，這次不是吻，而是用牙齒輕輕叼住他下脣，舌尖試探着探入一絲縫隙。他沒躲，反而迎上去，舌根勾住她，把那點微醺的甜澀盡數捲走。她哼了一聲，手指猛地插進他髮間，指甲刮過頭皮，激起一陣戰慄。
就在這時，二樓衛生間門鎖“咔噠”一聲輕響。
兩人同時僵住。
艾莉卡眼睫劇烈一顫，撐在他肩上的手瞬間收緊，指節泛白。林宸卻沒動，只將她往懷裏按得更緊，下巴擱在她汗溼的額角，聲音壓得極低：“別怕，美妍不會下來。”
她鼻尖抵着他頸動脈，能清晰感受到那下面狂跳的搏動，一下，又一下，像擂鼓。她忽然鬆開牙關，改用鼻尖蹭他喉結，氣息拂過：“……那你怕不怕？”
“怕。”他承認得乾脆，手掌順着她脊椎一路下滑，停在腰窩處，掌心滾燙，“怕你明天醒了，不認賬。”
她靜了兩秒，忽然笑出聲，笑聲裏全是酒氣燻出來的狡黠。她鬆開他，卻沒起身，反而側躺在他身側，一條腿搭上他大腿，腳尖無意識地蹭着他小腿肚：“林宸。”她叫他名字時，舌尖抵着上顎，尾音上揚，像鉤子，“我胃裏……好像有團火在燒。”
他眸色一深，立刻坐起，單膝跪在牀沿，一手託住她後頸，一手探向她小腹。掌心覆上去的瞬間，她倒抽一口冷氣，整個人蜷縮起來，額頭抵住他手腕：“涼……好涼……”
他沒停，掌心覆着她單薄的睡衣布料，緩慢地、一圈圈揉按她胃部。力道適中，帶着一種奇異的安撫性。她緊繃的肩膀漸漸鬆弛，喉嚨裏溢出小貓似的嗚咽，手指揪住他T恤下襬，指節放鬆下來。
月光悄悄爬上她半邊臉頰，照亮她睫毛投下的濃密陰影，和眼角未乾的一點水光。
“你以前……也這樣給別人揉過肚子？”她忽然問，聲音悶悶的。
他手頓了頓，抬眼望進她眼睛裏：“沒有。”
“真話？”
“真話。”他拇指擦過她顴骨，動作輕得像對待易碎品，“我只會給你揉。”
她盯着他看了很久，久到他以爲她又要說什麼驚人的事。結果她只是慢慢鬆開攥着他衣襬的手，轉而抓住他手腕，把他手掌按得更深些：“……再往下一點。”
他依言，掌心下移，停在她小腹下方三寸。那裏皮膚溫度更高，隔着薄薄布料都能感到底下肌肉細微的抽動。她喉頭滾動了一下，忽然抬起另一隻手，指尖沿着他小臂筋絡緩緩上行，從腕骨到肘窩，最後停在他跳動的脈搏上。
“林宸。”她又叫他，這次聲音很輕，像嘆息，“你脈搏跳得……比剛纔還快。”
他沒接話，只低頭吻了吻她汗溼的鬢角，然後掀開被子一角，將她整個裹進去。她順勢鑽進他懷裏，像只歸巢的倦鳥，呼吸很快變得綿長均勻。他維持着半跪的姿勢，手臂環着她，下巴擱在她發頂，聽着她平穩的心跳，感受她身體逐漸褪去的燥熱。
窗外，一隻夜鶯突然啼鳴，短促清越，劃破寂靜。
他輕輕撥開她黏在頸側的碎髮，目光落在她枕畔——那裏靜靜躺着一支空了的脣膏管，蓋子沒蓋嚴，露出裏面淡粉色的膏體，像一小截凝固的晚霞。
他忽然想起第一次見她時的場景。那天暴雨，園區玻璃穹頂漏雨，她踩着梯子去檢修排水槽，馬尾辮被風吹得亂飛，襯衫被雨水洇透，緊貼着肩胛骨的輪廓。他撐傘過去，她回頭一笑，雨水順着下頜線滴進領口，而她晃了晃手裏擰開的脣膏，朝他揚了揚：“林總，借個火？”
他當時愣住：“……脣膏要打火機？”
她大笑，笑聲穿透雨幕：“騙你的！我就是想看看你會不會信！”
現在那支脣膏靜靜躺在枕邊，像一枚褪色的勳章。
他低頭，用脣輕輕碰了碰她睫毛。她沒醒，只是無意識地往他懷裏又拱了拱，呼吸拂過他鎖骨，溫熱溼潤。
手機在褲袋裏震動起來，屏幕亮起，顯示“美妍”。他沒接，只調成靜音，任它在口袋裏無聲閃爍。
二樓傳來淋浴噴頭關閉的輕響，水珠滴落的嗒嗒聲，還有毛巾擦拭身體的窸窣。他聽着那些聲音，手指卻一直停在艾莉卡後頸，指腹摩挲着那顆小痣，像在確認某種失而復得的座標。
她忽然在睡夢中囈語，聲音含混不清：“……第……三十二次……”
他屏住呼吸：“什麼第三十二次？”
她沒回答，只是皺着眉翻了個身，後背貼上他胸口，一隻手還搭在他小臂上，指尖微涼。他把她散開的睡衣下襬仔細掖好，又拉高被子蓋住她肩膀，動作輕得如同對待一件稀世瓷器。
窗外月光悄然移位，照在牀頭櫃上——那裏放着半杯沒喝完的茅臺，杯壁凝着細小的水珠，在暗處泛着微光。杯沿上，一枚淡粉色的脣印清晰可見，像一枚剛剛蓋下的、無人見證的印章。
他凝視那枚脣印許久，終於抬手，用指腹輕輕抹去。
指尖沾上一點酒液與脣膏的混合物，涼而微黏。他湊近鼻尖聞了聞，是醬香、果香，還有一絲若有若無的玫瑰甜味。
樓下掛鐘敲響十二點整。
十二下鐘聲沉穩而悠長，餘韻在房間裏緩緩震盪。
當最後一聲消散，艾莉卡忽然在他懷裏輕輕動了動，眼皮顫了顫，沒睜開，卻喃喃道：“……零點零一分……林宸，你遲到了四十七秒。”
他心頭一震，垂眸看她——她仍閉着眼，睫毛安靜垂落，呼吸均勻，彷彿剛纔那句話只是幻聽。
可他分明看見，她搭在他小臂上的那隻手，食指正極其緩慢地、一下一下，點着他腕骨突起的位置。
像在計時。
像在等一個，早已約定好的答案。