烏姆裏奇慌忙揮動魔杖，大聲喊道：“熒光閃爍！熒光閃爍！”
然而眼前依然是一片黑暗，好像剛纔的強光已經燒融了她的眼球。
——完了！我瞎了！
烏姆裏奇絕望地想到。
但她不是坐以待斃...
萊姆斯·盧平的聲音不高，卻像一枚溫潤的玉石墜入靜水，在門廳明亮的燈光下漾開一圈無聲的漣漪。他右手垂在身側，左手隨意插在風衣口袋裏，袖口露出一截洗得發白的襯衫，指節修長，指甲修剪得乾淨整齊——那雙手不像一個常年與狼人症搏鬥的變形術教授，倒更像一位久居圖書館的老派學者。
兩名保鏢對視一眼。左側那位抬手示意訪客稍候，隨即低頭按住耳麥，低聲報出對方姓名與來意。三秒後，他微微頷首，向同伴點頭，再抬頭時，神情已鬆弛了三分：“盧平先生，請進。達萬博士剛離開不久，但格雷先生吩咐過，若您來訪，可直接上三樓B區。”
盧平眼底掠過一絲極淡的怔然，快得幾乎無法捕捉。他沒問“格雷先生”是誰，也沒追問“剛離開”是去了哪裏——只是嘴角那抹溫和的弧度加深了些許，彷彿早已料到這答案，又彷彿只是禮節性地應和着某種心照不宣的默契。
他邁步向前，皮鞋踏在大理石地面發出清脆而剋制的聲響。就在他即將越過旋轉門內側玻璃的剎那，一隻灰撲撲的麻雀從天而降，“啪嗒”一聲輕響，落在他肩頭，歪着腦袋，黑豆似的眼睛滴溜一轉，盯着他右耳後一小片淺褐色的舊疤看了兩秒，倏地振翅飛走，連一根羽毛都沒留下。
盧平腳步未停，卻在跨過門檻時，極其輕微地吸了一口氣。
空氣裏有微不可察的魔力餘韻——不是那種暴烈張揚的黑魔法殘渣，也不是傲羅辦公室常年瀰漫的追蹤咒反噬後的焦糊味，而是一種近乎凝滯的、帶着金屬冷感的靜默。像一把剛剛淬火完畢、尚未出鞘的刀，橫亙在門廳與樓梯之間。
他上樓時沒有乘電梯。
三樓B區走廊盡頭是一扇厚重的橡木門，門牌已被摘除，只留下四枚細小的釘孔，呈菱形排列。盧平在門前站定，沒有敲門，也沒有呼喚，只是將左手緩緩從口袋中抽出，掌心向上，懸停在離門板十釐米處。
三秒。
一道極細的銀光自他指尖溢出，如活物般蜿蜒爬行，迅速勾勒出一枚旋轉的六芒星輪廓。星紋亮起的瞬間，整條走廊的燈光忽明忽暗，牆紙邊緣泛起細微波紋，彷彿空間本身正被輕輕撥動琴絃。
“咔噠。”
門鎖彈開。
門內並非空蕩的研究室，而是一面鏡子。
一面鑲嵌在古舊鏡框裏的落地鏡，鏡面幽深如墨，映不出盧平的臉，只映出他身後空蕩的走廊，以及鏡中那個“他”——正抬起手，指尖懸停在鏡面之外，與現實中的動作分毫不差。
盧平卻沒有看鏡中的自己。
他的目光落在鏡框左下角——那裏本該有一枚黃銅鉚釘固定鏡面，此刻卻嵌着一枚小小的、半透明的琥珀色樹脂塊。樹脂中央，蜷縮着一隻早已乾癟的、翅膀還保持着展開姿態的螢火蟲。
他伸出食指，極其緩慢地、近乎虔誠地觸向那枚琥珀。
指尖距其尚有半寸，樹脂表面忽然浮起一層薄薄的霧氣，霧氣中，一行潦草卻銳利的字跡浮現又消散：
【別碰。它在呼吸。】
盧平的指尖頓住。
他喉結微微滾動了一下，收回手，退後半步，深深呼出一口氣。那氣息拂過鏡面，竟在幽暗的鏡中激起一圈細微漣漪，漣漪中心，隱約浮現出另一個場景的碎片：一隻戴着手套的手正將一枚銀幣投入噴泉池，硬幣落水前，水面倒影裏映出的不是投幣者，而是一張蒼白、削瘦、毫無血色的臉——額頭上，赫然刻着閃電形疤痕。
盧平瞳孔驟然收縮。
他猛地轉身，背脊抵住冰冷的橡木門，閉上眼，額頭抵在門板上，肩膀幾不可察地起伏着。
三十七秒。
他再次睜眼，眼神已徹底沉靜下來，像風暴過境後的海面，底下暗流奔湧，表面卻平靜無波。他抬手，從風衣內袋取出一張摺疊整齊的羊皮紙，展開——那是霍格沃茨變形術課教案的背面，墨跡新鮮，字跡工整，邊角還沾着一點未乾的藍墨水漬。
他在空白處寫下一行字：
【衣櫃已啓，鑰匙在舊書頁間。勿尋人，尋痕。】
寫完，他將紙條對摺兩次，夾進左手無名指指腹與拇指之間，隨後猛地合攏五指——
“嗤。”
一簇幽藍色的火焰自他掌心騰起，灼熱卻不傷皮肉，紙條頃刻化爲灰燼，灰燼未落地，便被一股無形氣流捲起，穿過門縫下方一道細不可察的縫隙，鑽入黑暗。
幾乎就在同一時刻，研究室地板下方傳來一聲沉悶的“咚”，像是重物墜地，又像心跳。
盧平沒有理會。
他重新面對那面鏡子，這次不再試探，而是抬腳，一步踏入鏡中。
鏡面如水波盪漾，沒有折射，沒有扭曲，只在他身影沒入的剎那，整面鏡子無聲碎裂，化作千萬片細小的銀色鱗片，簌簌飄落，落地即消，不留痕跡。
門內，已空無一物。
而就在他消失的同一秒，悉尼東區那棟白磚小屋的檸檬樹梢上，一隻僞裝成普通麻雀的窺鏡鳥突然抖了抖羽毛，雙目閃過一線金紅，隨即振翅高飛，掠過海面，在夕陽熔金般的光暈裏劃出一道幾乎看不見的弧線。
它飛向內陸，飛向墨爾本方向，飛向一片被永久雲層遮蔽、地圖上從未標註的荒原。
荒原中央，矗立着一座坍塌大半的黑色石塔。塔基裂縫中，無數銀白色藤蔓正悄然蔓延，每根藤蔓末端都綴着一枚閉合的眼球狀花苞，花瓣半透明，隱約可見內部緩緩轉動的虹膜。
其中一朵花苞，在窺鏡鳥飛過的瞬間，無聲綻開。
花蕊深處，浮現出盧平踏入鏡中的最後一幀影像——
他站在鏡中虛空裏，腳下是無數旋轉交錯的齒輪虛影，齒輪咬合處迸濺着細碎的時間火花；他仰起頭，望向更高處，那裏沒有天花板，只有一片翻湧的、液態般的深紫色天幕，天幕中，懸浮着一座倒懸的城堡剪影，塔尖直指地心，城牆佈滿龜裂，裂隙間透出灼目的白光。
而在那倒懸城堡最高的尖頂之上，靜靜佇立着一個少年的背影。
他穿着霍格沃茨校袍，袍角在時間亂流中獵獵翻飛，手中握着一柄通體漆黑、毫無反光的長杖。杖尖垂落，一滴銀色液體正緩緩凝聚、拉長、欲墜未墜。
那滴銀色，正是時間本身。
維德沒有回頭。
他知道盧平來了。
早在三天前，當柯尼勒斯在衣櫃空間裏抱着顯微鏡哭着喊“這比牛頓的蘋果還震撼”時，維德就收到了來自禁林深處的一封信——不是貓頭鷹送來的，而是由八眼巨蛛女王親自用蛛絲編織成的立體信箋，信封上烙着一枚溼潤的、還在微微搏動的狼形印記。
信的內容只有一句話：
【他看見了鏡子。他認出了你。他想替你死。】
維德當時正在調試一臺能同步解析三百種魔藥反應路徑的量子坩堝，聞言只是指尖一頓，坩堝內沸騰的銀藍色溶液瞬間冷卻成晶瑩剔透的玻璃態，映出他平靜無波的側臉。
他把坩堝擱下，對柯尼勒斯說：“今晚加餐，烤蜘蛛腿。”
柯尼勒斯興奮地搓着手：“要加辣椒粉嗎？”
“加。”維德點頭，“多加。辣得他睡不着覺，纔好談正事。”
現在，盧平來了。
維德依舊沒有回頭，只是抬起左手，五指張開，朝身後虛空輕輕一握。
轟——！
整座倒懸城堡劇烈震顫！所有龜裂的城牆縫隙中，白光驟然熾盛，化作無數道光束，如利劍般射向下方荒原。光束並未落地，而是在半空交匯、壓縮、坍縮，最終凝成一道人形輪廓——身高、體型、衣着，與盧平分毫不差，唯獨臉上覆蓋着一層流動的、水銀般的面具，面具上沒有任何五官，只有一道細長垂直的縫隙，正緩緩睜開。
鏡像盧平。
它抬手，指向維德後頸——那裏，一道幾乎不可見的淡金色細線正若隱若現，細線另一端，延伸向無窮遠處，隱沒於時間亂流深處。
那是契約之線。
是鄧布利多死後，維德以自身魂器爲錨點，強行改寫《死亡聖器》原始法則時，纏繞在盧平靈魂上的第一道枷鎖。它本該在鄧布利多葬禮那晚就徹底焚燬，卻因維德提前十年介入狼人研究，意外撬動了命運支點，使這條線非但未斷，反而在盧平每一次月圓之夜的痛苦掙扎中，越收越緊，越纏越深。
鏡像盧平開口，聲音是盧平的，卻又帶着無數重疊的回聲，像一千個盧平同時低語：
“你修改了死亡的定義。”
“你讓狼人症變成了一把鑰匙。”
“你甚至……把鄧布利多的墳墓，改造成了一座中轉站。”
維德終於緩緩轉身。
夕陽的最後一縷金光穿透紫色天幕，落在他臉上，照亮他眼中那一片寂靜燃燒的灰燼。
“不。”他輕聲說，聲音不大，卻讓整座倒懸城堡的震顫戛然而止，“我沒有修改死亡。”
他抬起右手，掌心向上。
一粒微小的、散發着柔和乳白色光輝的塵埃，靜靜懸浮在他指尖。
“我只是……把‘生’這個字，重新抄寫了一遍。”
盧平——真正的盧平，此時正站在鏡像對面，望着那粒塵埃，嘴脣微微翕動，卻發不出任何聲音。
因爲那粒塵埃裏，封存着一整個未誕生的世界。
一個沒有狼人症、沒有魂器、沒有預言、沒有犧牲的世界。
一個……菲奧娜和費迪南德從未被選中的世界。
維德看着他，忽然笑了。
那笑容很淡，卻讓鏡像盧平臉上水銀面具第一次出現細微裂痕。
“你來得正好。”維德說，“我需要一個見證人。”
“見證什麼？”盧平終於找回自己的聲音，沙啞得厲害。
維德沒有回答。
他只是將指尖那粒塵埃，輕輕吹向盧平。
塵埃飄至盧平胸前，懸停。
然後，無聲炸開。
沒有光，沒有熱，沒有衝擊波。
只有一聲極輕、極輕的“叮”，如同教堂鐘聲初響的第一縷餘音。
盧平渾身一震，瞳孔驟然放大。
他看見了。
不是幻象，不是記憶，不是預言——是“正在發生”的真實。
他看見自己站在霍格沃茨校長辦公室，面前是鄧布利多，老人戴着半月形眼鏡，手指輕叩桌面，鏡片後目光銳利如刀：“盧平，如果伏地魔復活，你會選擇哪一邊？”
他張嘴欲答。
可這一次，他的喉嚨裏湧出的不是“我會站在哈利那邊”，而是一句完全陌生的話：
“我會站在維德那邊。”
話音落下的瞬間，辦公室牆壁上，所有歷任校長的肖像集體轉向，齊刷刷盯住他。畫像中的麥格教授猛地站起，魔杖直指他眉心；肖像裏的鄧布利多則緩緩摘下眼鏡，露出一雙灰藍色的眼睛，眼底沒有驚訝，只有洞悉一切的疲憊與悲憫。
盧平猛地閉眼，再睜眼時，眼前仍是倒懸城堡，仍是維德，仍是那粒已消散的塵埃。
可他的右手，正不受控制地抬起來，緩緩伸向維德。
五指張開，掌心朝上。
與維德方纔的動作，一模一樣。
維德看着他，點了點頭。
然後，他伸出左手，覆上盧平的手背。
兩隻手交疊的剎那，荒原上所有銀白藤蔓瘋狂暴漲，花苞盡數綻放，億萬隻眼球齊齊轉向倒懸城堡，虹膜中映出同一個畫面：
菲奧娜站在悉尼家的門廊上，踮起腳，將一枚青澀的檸檬摘下，放進圍裙口袋；費迪南德在車庫門口擦着汗，衝她笑着舉起新搭好的工作臺模型；維託·莫蘭推着割草機經過柵欄，朝他們揮手，夕陽把他的影子拉得很長很長，一直延伸到海平面之下。
那影子裏，隱約有無數細小的、齒輪咬合的微光。
時間，並未停止。
它只是，被悄悄調慢了一拍。
而這一拍的間隙裏，維德終於說出那句等了太久的話：
“現在，輪到我們教他們，怎麼活了。”