廚房油煙真大，煙霧漫了整間廚房，大得嗆人。後知後覺打開抽油煙機，尚未散去的煙霧還是迷了眼，嗆得咳嗽，嗆得眼淚出來。有液體滴到鍋裏，合着飯菜一起，熊熊的火焰將之揮發。沒用手去擦眼睛，怕一個不小心會被燻得更厲害。是否真被燻的嗆的無從說起，唯一確定的是，這一天過得並不如意。
鍋裏的菜燒糊了，廚房瀰漫着濃烈的焦味。慌慌張張關火，剷起裝盤，只能用左手拿鏟子，慌忙之中燒焦的菜掉落在手背，灼了一塊地方。裝入盤子的菜焦得不能喫，試了一口，一嘴巴子的苦味。宋井桐自認廚藝不行，從不知炒個菜能糊成焦炭一樣。自是喫不得了，重新下了麪條，清湯寡水的麪條配上幾根汆燙過的青菜。
端出來，陳玉書都不忍直視。如此寡淡，任誰瞧了都沒有食慾。宋井桐遞過筷子，陳玉書沒接，她不再堅持，把筷子和勺子放在一旁後安靜地喫了起來。陳玉書越來越氣，對方那副泰山崩於前而面不改色的情態，讓人不由得窩火，“你還真是能喫得下去，胃口真好吶。”
宋井桐聽出來了，話裏邊帶着刺呢。左手的卷麪條的叉子擱下，用勺子喝了口湯，吞嚥下去之後，氣定神閒地微抬起眸，“雖然不太好喫，總能下得了口，你喫一些。”
陳玉書審視的目光，對面的人真冷靜，無關緊要的姿態，置身事外。登時，陳玉書忍不住了，胸膛積壓着火氣，隨時隨刻能點燃炸裂了。然而，她從不去深入探究，如果陳玉書願意拋開成見去探究一番，會發現那麼平靜的表象下早就風起雲湧。對面的人，味同嚼蠟，機械得僅僅是簡單地重複着動作，送進嘴裏，嚥下，再送進嘴裏。
錦上添花的人很多，雪中送炭的人很少，更多的是雪上加霜的人。或許是世人變得勢利了，或許是人的本性本就是有惡根的，又或許是自己在苦難的日子裏丟失了曾經的那些人。總而言之，原因可能有千百種，無關乎其因，結果是彼此漸行漸遠。真正的朋友一定會越來越少，因爲走着走着，方向不一致了，性格不相容了，走不下去了。
陳玉書覺得沒有待下去的必要，轉身離去之際想起了來意。暴力地扯開包包，又回身，把手中的卡摔在地上，“宋井桐，我今天來是想明確告訴你，我陳玉書不稀罕你的幾個臭錢。說什麼讓雯雯遲幾天交給我，既然那麼討厭我，想用錢買斷情誼，大不了你直接說好了，犯得着大費周折麼？”
不曾想，陳玉書會是如此認爲的。宋井桐扶着桌角站起身，四肢陡然無力，肺像被人強行灌入了過多的空氣，很疼很難受。眸子望向陳玉書，不甚清明，朦朧得像攏了江南水鄉的雨霧，開口的聲音都不真實，“你幾乎從沒向着我。”似自說自話，極輕極輕的聲音。
整個屋子剩下宋井桐一人，靜寂，死般的枯寂。也許，陳玉書沒聽清她的話，所以，在走之前，陳玉書對宋井桐說，“你的事我今後再也不會管。你先起的頭，我如了你的願。從今以後，我們不再是朋友，井水不犯河水，你走你的陽關道我過我的獨木橋，互不相幹。”
疲軟無力，周身的力氣被消耗殆盡，如同被風雨打落在地的雛鳥，撲騰無果之後，唯有等待命運的宣判。宋井桐動都不想動，悲傷哭嚎的力都沒有。解釋都省下了，陳玉書不聽，宋井桐亦不想說。不會告訴她，自己給的五萬塊是給她用來買房子的，陳玉書想在滎川定居，自己能做的只有那麼多。
幾年的友誼，走到山窮水盡，覆轍窮途末路。惋惜麼，遺憾麼？很多詞，不足以用來形容，或說無詞可以概括。那幾年，仿若昨日之事歷歷在目，晃眼間而已，頃刻蕩然無存。陳玉書和李兮鬧得再兇，懟得再厲害，吵得再雞犬不寧，從未說過比今天還重的話。之於宋井桐，陳玉書說了，咬牙切齒般痛恨。想來，人與人之間，多少都有不同的。
有些人，不管做錯了什麼，都能原諒；而有些人，一經犯了錯，不論錯誤可大可小，絕無迴旋之地。怨不得的，因爲在每個人心中都有一把衡量的天平，天平不是時時刻刻精準無差，每次測量總會有偏倚。例如，父母眼中，孩子犯了多大的錯，只要改正，永遠都可以原諒，永遠都是自己的孩子。換成他人，未然。
同理，喜歡、愛，亦如此理。於喜歡的人，即便怎麼不好，機會還是給了一回又一回；不喜歡的人，一旦犯了錯，觸怒了自己，不費周章，絕不會輕易得到原諒。說得絕對麼？並不會。好多的人，活得都很自私又很無私，對自己喜歡的人無私，於不喜之人自私。
面涼了，坨成一團，清澈的湯頭變得渾濁。什麼東西絕對不會變質？酒，蜂蜜，抑是文物？即便是白酒，倘若沒有進行無菌處理，存放時間越長，最終還是會變質，釀酒變成了釀醋。上百上千年的歷史古物，出土接壤空氣的一瞬，亦會風化，所以纔會有文物修復師的存在。這世間，細一想來，真的沒有什麼不會變的，唯一不變的是改變。
飛機劃過天際，季驊離開了這座城。蔚藍的天空，漂浮潔白的雲朵，美得沒有一絲雜質。高空往下，偌大的滎川城都變小了，彷彿豆點兒般大。離開也好，歸還自由，給自己最後的體面。只是很難過，未來的日子裏不會再出現她的姓名，晴天陰天，風雨與否，不再相關。
季母是最後得知兒子離開的，季驊走了，連個告別也沒有。戰地攝影，季母不敢想象。她拼了一輩子，爭得頭破血流，爲的是什麼？季母希望兒子掌管季氏，守住自己爲他積累下來的財富，不要拱手讓於人，於是勉強他學商，勉強他從商。愈是規劃好前路，季驊愈是反抗厭煩，覺得束縛，拼命掙扎脫離。
最後的底牌都不起作用了，失效了，已然留不住兒子。季母曾欣悅，欣悅季驊肯答應接手，無論出於何人才妥協，季母確確實實高興過。那點欣喜蕩然隕滅，如幻滅的泡沫，虛空一場。怎麼也沒想到，會有今天，會變成今天的結局。逼走了兒子，逼得他要到一個不安穩、戰亂的地方去。
天人一別，九死一生，平安無事，有很多種可能，皆是未知數。季母疲憊地坐在餐桌前，撐手揉額，一下一下，神色勞累。只持續了近一個月，又是自己一人的飯桌，滿滿一桌子的菜，連個分享的人都沒有。要強了一輩子，到頭來身旁的人一位又一位地走光了，血脈相連的人也離開了。
季母不知是不是自己太過執拗了，以至於走到今時之地。季母反思，奈何怎樣都找不出自己哪兒不對了。自從嫁到季家，季母爲丈夫爭權謀勢，利用智慧和手腕讓丈夫坐上今天的位置；爲季家開枝散葉，生了一個兒子；盡心盡力撫養兒子，爲他費心竭力，深謀遠慮，幾乎操碎心力。季母真的竭盡所能了，能做的都做了，爲什麼會走到今日，到底爲什麼？
丈夫埋怨自己太過強勢，不懂得體貼，不懂剛柔並濟；兒子說自己管束太多，限制太多，約束太多，乾脆把他當成傀儡算了。可季母不解，那當初爲什麼丈夫要央求自己進入季氏，爲什麼要讓自己學習那些折磨人的東西，如今，自己變成了期待中的模樣，爲何抱怨了起來？管束麼，至始至終，季母都是秉持着對兒子好的心爲出發點的，怎麼成了禁錮？
季母焦頭爛額，百思不得其解。食之無味，拋下一大桌子的飯菜轉身上樓。在季家待了很久的阿姨在身後問，太太，您不喫晚餐了麼？停住腳步，旋過身，在阿姨聽來莫名奇妙的一句話，“你覺得我怎樣？”阿姨怔了怔，太太，您怎麼這麼問？季母頭一次在意別人對自己的評價，“實話實說，我要聽真話。”
回答是，太太，您人很好，對公司和家庭都特別的認真。季母聽了沒有表示，上了樓。人很好？天大的笑話，自己很好，身邊的那些人怎麼都感覺不到？掏心掏肺地付出，沒有得到感激，倒先得到一堆的怨言。
季母點燃了一根菸，煙霧漫上她的眼，幽深而望不見底。手中的電話直響，季母撥出去的，剛接通，季母直奔話題，一改每一次的憎惡，難得的平靜，“你贏了。沒想到，我鬥了幾十年，卻輸給了你。”跟商場上的人鬥，跟季海那虎視眈眈的一家子鬥，跟稍有可能威脅到自己地位的人鬥，爭來鬥去，輸給了一個黃毛丫頭片子。
不願承認自己慘敗，又不得不承認。輸得徹底，徹頭徹尾地輸了，賭注是自己的兒子，連兒子都賠了出去。心性在坦城的一剎，改變了不少。季母恍然間累了，爭來爭去好像沒什麼意思，爲他們爭來的，得不到一句感謝，沒有一人感恩。忽覺這大半生，活得真的是悲哀至極。