唐玉躺在小榻上，起初思緒紛亂，睜着眼望着帳頂模糊的暗影。
她強迫自己閉上眼，將那些翻騰的念頭一點點壓下去，讓腦海沉入一片疲倦的空茫。
不知過了多久，意識終於模糊，沉入了淺眠。
半夜被雲雀輕聲喚醒時，她猶帶幾分迷濛。
夜涼如水，更深露重。
她提了裝滿熱水的銅壺走進內室。
藉着昏暗的燭光，見牀上的人閉目昏睡，呼吸勻長，並未甦醒。
大概是喝了安神的湯藥，已然熟睡。
她這纔不自覺地，輕輕舒了一口氣。
危險的高熱既退，便無需再擦身降溫。
餘下的照料，不過是偶爾用棉帕蘸了溫水，潤澤他因發熱而略顯乾涸的脣。
偶爾查看傷口，拭去滲出的少許組織液。
再便是定時伸手探探他額間的溫度。
此刻，她如常坐於牀邊，伸手拂開他額前幾縷微溼的黑髮，掌心輕貼。
溫涼的，很好。
懸着的心安然落回原處，她便又退回離牀榻稍遠的那張圓凳上，靜靜守着。
離得遠些，隔着一層昏黃暖昧的燭光看他。
白日裏那些冷硬、疏離、乃至傷人的氣息，便似乎被這夜色與病弱柔和了。
只見他眼睫濃長，在眼下投出小片陰影。
鼻樑高挺如削，淡色的脣因傷病失了血色，微微抿着。
墨黑的長髮柔順地披散在枕畔頸側，襯得那張棱角分明的臉，竟顯出幾分近乎稚氣的無害來。
他的身形依舊能看出往日的挺拔矯健。
肩膀寬闊，長手長腳。
即便覆着薄衾，也能窺見其下精瘦的腰身與流暢的肌理線條。
只是此刻，那寬闊的背脊因傷口腫脹而微微隆起，破壞了完美的輪廓，卻添了幾分脆弱的真實。
真真是……一副極好的皮囊。
又年輕，又英挺。
當他專注凝望一人時，那目光深邃執拗，彷彿帶着能將人吸入的漩渦，叫人如何能不動心？
可是啊……
動心歸動心。
心動的情愫，是月下的流光，是鏡中的花影。
美則美矣，卻填不飽肚子，遮不了風雨。
自然也鋪不出一條能並肩同行的踏實的路。
紅塵萬丈，情絲牽絆人心。
可人活一世，終歸是求一份風雨不侵的安穩，要雙腳踩在實地上的呀。
燭火“噼啪”輕爆了一聲，火光跳了一跳，將她的影子長長地投在牆壁上。
唐玉心思淡然。
相較白日裏那幾乎將她溺斃的悲苦與沉悶。
此刻，在這萬籟俱寂的深夜裏，守着昏睡不醒的他。
她的心境竟奇蹟般地沉澱下來，生出一種近乎麻木的寧靜。
有時，連她自己都佩服這恢復的能力。
那是，她當然很棒。
她可是燒不盡、踩不死的韌草。
唐玉這樣想着，嘴角勾起欣慰的淡笑。
可下一刻，嘴角的笑又落了下來。
是啊，動心不能當飯喫。
所以……
所以，還是算了吧。
就這樣，遠遠地看着，守着本分，盡着職責。
然後……慢慢地，把那些不合時宜的念想，一點點從心裏剜出去。
這樣，對彼此，或許纔是最好的吧？
可是……心底最深處，那點微弱的，不甘的聲音又冒了出來：
她是不是太怯懦了？
若當時，她能再勇敢一點，將心意剖白得更徹底些……
若她能再等一等，或許假以時日，他會不會……
不。
這些“如果”和“或許”，剛浮起，便被她自己按了下去。
最近，實在是耗得太狠了。
從身體到精神，都被消耗。
像被反覆淘洗擰乾的舊布，只剩下一把乾枯的纖維，再也擠不出一絲水分。
也生不出一分氣力，去期待，去爭取，甚至……去思考了。
她累了。
真的，撐不住了。
對不起啊，小二爺。
她在心底，對牀上昏迷不醒的男人輕輕地說。
在學會好好愛你之前……
她得先學會，好好愛自己。
她想着，眼皮漸漸發沉。
待會兒，趁他睡得沉，她也悄悄眯一會兒吧。
守夜，原也是極耗神的……
夜更深了。
燭臺上的蠟淚無聲堆積。
牀邊的唐玉蜷着身子，靠着牀架子，在極度的心力交瘁後，意識終於模糊，陷入了淺眠。
牀上的男人，也深陷在昏沉的夢境之中。
灼熱和陰冷在身體裏交織盤旋。
背上的灼痛已變成一種沉悶而熟悉的習慣。
在這昏沉的夢境中，他好像進入了一片粘稠溼冷的黑暗泥沼。
陷在裏面，動彈不得。
起初還想掙扎。
久了，竟也從這無邊無際的禁錮與包裹中，品出一絲令人疲憊的安定來。
就這樣吧。
他想。
好像也沒什麼不好的。
然而，就在這近乎放棄的混沌中，不遠處，卻幽幽漂來一葉小舟。
那船極小，甚至有些殘破，通體卻散發着一種白玉般的光。
一圈柔和溫暖的光暈籠罩着它，在這無盡的黑暗與冰冷中，顯得如此突兀，又如此的……美麗。
幾乎是下意識地，他手腳不由自主地，朝着那光的方向，開始掙動。
可令他恐慌的是——
他越是揮動手臂，身體便在泥沼中陷得越深。
越是奮力擺動雙腿，那點溫暖的光暈，反而離他越來越遠！
不！別走！
他眼睜睜看着那潔白的小船，毫不留戀地，朝着遠處漂去。
光暈逐漸縮小，變成模糊的一點，最終，徹底被吞沒。
“別走——！”
一聲壓抑的低吼衝口而出，江凌川猛地從夢魘中驚醒，冷汗瞬間浸溼了鬢髮。
“怎麼了，二爺？”
守在腳踏上打盹的江平被驚醒，迷迷瞪瞪地撐起身。
望向突然驚醒，胸膛劇烈起伏的主子，滿臉不解。
江凌川沒有回答。
他只是怔怔地攤開自己的手掌，藉着窗外透入的天光，看着空空如也的掌心。
空氣中，似乎還殘留着一縷熟悉的，令人心安的馨香。
彷彿那人不久之前，還靜靜坐在這裏。
只是如今……
枕畔身側，空空蕩蕩。