時間一晃，轉眼就到了週五。
今天是一月五號，也是林遠的農曆生日。
夏侯昭今天特意請了假要陪他一起過生日。
上午的課一結束，他就直接回了宿舍，洗漱了一下，換了一身乾淨利落的衣服。
...
休息室裏水汽氤氳，玻璃窗上蒙了一層薄霧，窗外閒集的喧鬧被隔開大半，只剩隱約的吉他掃弦和女生們清脆的笑語，像隔着一層毛玻璃聽海。林遠剛把茶具擺好，黃暻就一屁股坐進沙發裏，長吁一口氣，手指用力按了按太陽穴：“媽的，剛纔差點當場窒息。”
塗松癱在對面單人椅上，仰着頭盯着天花板，聲音發虛：“我剛纔連呼吸都卡在喉嚨口……他叫林遠那會兒，我手心全是汗，怕自己下一秒就條件反射喊‘社長好’。”
曾梓鴻沒接話，只是默默給自己倒了杯涼白開，一口氣灌下去半杯，喉結上下滾動了幾下，才啞着嗓子說：“他看駐唱臺那眼神，跟當年挑新隊員時一模一樣——不是打量，是過篩子。我數着秒等他開口點評，結果真來了句‘勉勉強強’……白姐要是聽見，得連夜寫檢討。”
林遠一邊往紫砂壺裏注水，一邊抬眼掃過三人：“你們以前在他手下，是不是天天寫檢討？”
“何止！”黃暻一拍大腿，“每週聲樂課後必交三百字反思，格式嚴格：第一段誇他示範音準，第二段剖自己跑調根源，第三段立下週不拉胯誓言。我有次把‘音高偏移’錯寫成‘音高偏離’，他紅筆批註：‘偏離是方向問題，偏移是位置問題——你連錯別字都在暴露基礎薄弱。’”
塗松翻了個白眼：“他還給每人建了個人音域檔案，精確到小二度。我大一測完F3到D5，他當場在我登記表上畫了個箭頭，旁邊寫：‘可開發C6以上哨音區，但需先戒奶茶——乳製品影響聲帶黏膜彈性。’我信了他的邪，硬扛兩週沒碰一口珍珠，結果他第三週查崗，直接讓我現場清唱《青花瓷》副歌高音——我破音破得像踩了貓尾巴，他面不改色遞來一張紙，上面是他手寫的《閩南語發音對假聲共鳴干擾的十二種表現》，附參考文獻三篇……”
林遠終於忍不住笑出聲，蓋上壺蓋，等水沸聲漸起：“所以你們看見他就腿軟，不是因爲他兇，是怕他掏出筆記本。”
“對！”三人異口同聲。
話音剛落，休息室門被輕輕叩了兩下。蘇清淺端着托盤進來，白瓷杯沿還凝着細密水珠，青瓷碟裏碼着幾塊桂花糕。她目光掠過三人繃直的肩線，又落在林遠含笑的眼角，脣角微不可察地彎了彎，把托盤放在矮幾上，指尖不經意擦過林遠手背：“茶好了？我剛讓水吧補了兩壺新泡的金駿眉，順路把小三萬從娃娃機頂櫃上抱下來了——它在那兒蹲了半小時，對着抓娃娃的男生流哈喇子。”
林遠點頭，順勢接過她遞來的溼毛巾擦手：“它盯上誰了？”
“穿藍衛衣那個。”蘇清淺壓低聲音，眼尾微揚，“估計是看中人家衛衣帽子上那隻立體小熊。不過……”她頓了頓，瞥了眼門外，“剛纔那位‘林遠’先生，走之前在收銀臺停留了四十七秒。”
林遠擦手的動作一頓：“哦？”
“他掃碼付了飲料錢，但沒點‘確認支付’。”蘇清淺指尖輕點桌面，像在敲擊節拍器，“我站在收銀臺後面，清楚看見他手機屏幕亮着，微信聊天框裏，輸入框懸着一行字：‘已到現場。設備、動線、人員調度全部符合預設模型。建議啓動B計劃。’”
黃暻手裏的杯子“噹啷”一聲磕在碟沿上：“B計劃？什麼B計劃？！”
“不知道。”蘇清淺搖頭，卻把目光投向林遠，“但他付款時，袖口往上滑了半寸。”
林遠抬眸。
“左手腕內側，有一道舊疤。”她聲音很輕，卻像投入靜水的石子，“不是手術刀留的，是琴絃割的。橫貫尺骨，邊緣泛白，至少十年以上。”
空氣驟然安靜。只有紫砂壺底水沸的咕嘟聲，一聲，又一聲。
塗松猛地坐直：“……林遠他，是左撇子。”
曾梓鴻瞳孔一縮：“不對，他彈鋼琴用右手！所有演出視頻裏……”
“所以他左手腕上的疤，從來沒人注意過。”林遠忽然開口，語氣平靜得像在說天氣，“因爲所有人都默認，彈琴的人，傷在右手才合理。”
他放下毛巾，指尖無意識摩挲着紫砂壺溫潤的壺身：“你們有沒有想過，爲什麼他大二突然退社？音樂社當年那場內部選拔賽，他明明拿了專業組第一，卻在頒獎前夜遞交了退出申請。”
黃暻張了張嘴，又閉上。塗松低頭盯着自己指甲蓋上一道淺淺的月牙痕，那是常年握撥片留下的印記。曾梓鴻慢慢攪動杯中茶湯，茶葉打着旋沉下去。
“因爲那天晚上，他右手小指第三關節脫臼了。”林遠的聲音很輕，卻像一把鈍刀刮過耳膜，“校醫說，再練三個月，韌帶撕裂不可逆。他第二天就買了琴絃，用左手重新調音，從頭學起。”
休息室的空氣彷彿凝滯。窗外閒集的歡笑聲忽遠忽近，像隔着一層厚厚的毛玻璃。
蘇清淺靜靜看着林遠。他垂着眼，睫毛在眼下投出小片陰影，壺中沸水翻滾的聲響忽然變得格外清晰。她忽然想起三天前整理倉庫舊物，在一個蒙塵的膠皮箱底層摸到的東西——一疊泛黃的五線譜稿紙，最上面那頁右下角，用極細的鉛筆寫着日期：2019.11.07。而譜面上，是《月光奏鳴曲》第一樂章的變奏片段，所有高音部旋律線，都被一道道凌厲的紅線反覆覆蓋、重寫，最終全部坍縮在左手低音區，以八度震音的方式，轟鳴着貫穿整頁。
“他沒來閒集，不是視察。”林遠抬眼，目光掃過三人驟然緊繃的臉，“是來確認一件事。”
“什麼事？”黃暻聲音發緊。
林遠沒立刻回答。他伸手提起紫砂壺，琥珀色的茶湯穩穩注入四隻白瓷杯，熱氣嫋嫋升騰，模糊了他眼底的神色。
“確認我是不是真的……能讓他左手彈出來的琴聲，不再需要靠繃帶和止痛藥撐着。”
話音落下，壺底最後一滴茶水墜入杯中，發出細微的“嗒”聲。
就在這時，休息室門又被推開一條縫。小三萬不知何時溜了進來，尾巴高高翹着，徑直蹭到林遠腳邊，喉嚨裏滾着呼嚕嚕的顫音。它抬起毛茸茸的腦袋，黑曜石似的眼睛一眨不眨望着林遠，然後，慢吞吞地、極其鄭重地，把一隻前爪搭上了林遠放在膝頭的手背。
窗外，閒集的燈光忽然亮了幾分。水吧方向傳來一陣清越的鋼琴前奏，是白姐臨時加演——她竟真的坐在了駐唱臺旁那架老鋼琴前，十指落鍵，彈的正是《月光奏鳴曲》第一樂章。音符如碎銀傾瀉，清冷，澄澈，毫無滯澀。
林遠低頭看着小三萬搭在自己手背上的粉嫩肉墊，又抬眼望向窗外。玻璃窗上，茶水蒸騰的霧氣正緩緩散開，映出他身後三人驚愕未消的臉，也映出遠處鋼琴前白姐微微揚起的側臉，以及，更遠處，店門口玻璃幕牆外一閃而過的、那個挺直如松的黑色身影。
那人並未離去。他停在透明門扉之外，雙手插在風衣口袋裏，微微仰頭，正望着水吧方向。隔着玻璃與人羣，他的目光似乎穿透了喧囂，精準地落在休息室這扇小小的窗上。
林遠忽然笑了。
他伸出另一隻手，輕輕揉了揉小三萬的耳朵，指尖溫熱。然後，他端起自己那杯茶，對着窗外那個模糊卻挺拔的剪影，遙遙舉了舉杯。
杯中茶湯澄澈，映着燈，也映着窗外流動的、人間煙火的光。
小三萬喉嚨裏的呼嚕聲忽然拔高了一個調子，像一聲短促而明亮的哨音。
同一時刻，閒集入口處，夏侯昭抱着一摞新印製的天氣牆宣傳單，正踮着腳尖，努力把一張印着藍色熒光海浪的海報，貼在玻璃門內側最醒目的位置。她額角沁着細汗，馬尾辮隨着動作輕輕晃動，貼在頸側的碎髮被晚風拂起。貼完最後一張，她後退兩步，歪着頭打量效果，嘴角彎起小小的弧度。
她沒看見玻璃門外那個佇立的身影。
也沒看見休息室窗內，林遠舉起的那杯茶。
她只看見自己親手貼上去的海報——那片幽藍的“藍眼淚”，在店內暖光映照下，正粼粼浮動，彷彿真的有億萬顆微小的星辰，正從深海浮起，要躍入這年輕而喧鬧的人間。