專員姓王，胖胖的，細眯眼，人稱王馬虎。
早年，專員原是玩猴的。肩上架一小猴，常在橋頭耍，也到四縣走走，銅鑼一響，猴兒翻一跟頭，換倆小錢兒。解放了，竟是在做地下工作。於是就當了專員，副的。
專員喜歡在街上喫飯。常一人，坐小攤，兩個鹹雞蛋，一碟花生豆，二兩好酒，花兩毛五分錢，小葷，就又去了。街面上多有認識他的，熟的。打一哈哈，沒架子。
王馬虎的諢號是從一車皮糧食說起的。三年自然災害時，上頭打電話，令他把一車皮糧食調往寶雞，專員親自接了電話，說："嗯，嗯，寶豐，知道了。"於是糧食就調到了寶豐。也不是什麼好糧食，紅薯幹。糧食一調去，寶豐縣的老老少少就分了。過後知道錯了，也已到了肚裏。專員捱了處分，工資降一級，也落下了"馬虎"的諢號。
專署機關的幹部們都知道專員馬虎。專員說話不看人，眼眯細細的，給他彙報工作，半晌才"嗯"一聲，很急人。出門也不講身份，見人就打哈哈。連打字員都認爲他極不稱職，一直"副"着。
文化革命時，當官的都倒了，他也倒了。人馬虎，又是副職，鬥了幾趟，也就罷了。於是下放勞動，問他去哪裏，說："寶豐。"就回了寶豐。鄉村裏是論輩份的，他輩長，回來就是爺了。孫輩的當着支書，也沒分派他幹什麼，就說："爺，你賣茶吧。"就派人搭一涼棚，讓他在路口上賣茶。於是就坐在茶攤上。夏日戴一破草帽，大褲衩，一把破扇，眼皮塌蒙着。沒人看出這就是專員。來人喝茶，倒上一碗，給錢也罷，不給也罷，不看。紅日西墜，自有孫輩娃兒來喊他喫飯。飯是派飯，一個村子輪着喫，沒人怠慢過。外鄉人從這裏路過，見一光脊樑大肚老漢，打趣他說："爺們，肚兒不小啊！"他眯眼一笑，拍拍肚皮，說："官肚兒，一肚子糠菜屎。"惹得路人都笑……
一日，忽然來了輛臥車，說是來接他的。他又當上了地區革委會副主任，要他立馬上任。就從茶攤上站起，默默望着來報信兒的孫輩支書，說：
"去了。"就去了。
突然拉到了地委大禮堂。一下車，見一會場人黑乎乎坐着。和一些生熟面孔貼貼手，就讓他上臺講話。講話稿自然有人寫，就唸。摸摸沒帶眼鏡，也罷。就高聲念道："潁河地區革命委員會……稿紙！"一語未了，贏來滿場大笑……會一散，滿城人都說："王馬虎回來了。"
官復原位，就又有了祕書。這新來的祕書姓劉，原是宣傳部門的筆桿子，很能寫，就一路寫上來。劉祕書報到時，恭恭敬敬站在老專員面前，給他彙報工作。專員依舊眼塌蒙着，似聽非聽，頭一栽一栽的，像是睡去了……劉祕書不敢走，就悄聲問："主任還有什麼要求？主任？"仍無話。
劉祕書懷疑專員確實睡着了，正要悄悄離去，卻見專員睜開眼來，一亮，說："有。"劉祕書慌忙拿筆來記，專員說："不用記。一條。我下臺的時候，你揭發我要實事求是。"劉祕書愣了，腦袋裏"嗡"一聲，好半天醒不過神來……再看專員，跟又閉上了，緩緩說："就這一條。"
自此，劉祕書就跟着專員，一日日的開會……跟得久了，公事、私事也知道不少。專員常到木橋上走走，不讓車送，就一人去，且多是晚上。劉祕書有急事找他，一找就找到木橋上，見他在木橋上站着，定定望着什麼……自然不問。有時，專員也讓他給人送點什麼，不讓送家，送到另一個地方，很神祕……自然不說。只嚇得吐舌頭。
二年，專員又被打倒。劉祕書才曉得專員那雙細眯眼極亮。那日，專員喚劉祕書過來，讓他坐下，親自給他倒了杯水，而後坐下來望着他，久久，專員擺擺手說："小劉，去吧，沒你的事了。"
劉祕書沒走，劉祕書站起來，說："專員，我……"
專員又擺擺手："休不必說了……"
二日，就有人把劉祕書叫去，讓他在三日後的萬人大會上揭發。事關前程，劉祕書也害怕，也想揭發。但想想老頭說過的話，就忍着沒有揭發。（未完待續）