二姐面對的幾乎是一個無聲的世界。她割草的時候聽不見鏟響，鋤地的時候聽不見鋤聲，在樹下聽不見鳥叫，在家裏聽不見鍋碗瓢盆的碰撞……可她什麼都看見了，那聲音在她心裏。她是最應該大罵大叫的，最應該發一發怨言的，可她沒有。她總是默默地勞作，默默地……她不問活着是爲了什麼，從來不問。天下雨了，她承受着雨；天颳風了，她承受着風；那老日頭更是一口一日地揹着……她爲什麼不問一問呢，爲什麼？
回到村裏，我又看了二姐新蓋的三所瓦房。第一所在村頭，那院裏已經栽上了樹，瓦房卻是空的，裏邊堆放着一些糧食和柴草。我看出那瓦房的牆是"裏生外熟"的（裏邊是坯，外面是磚）。大約蓋這所瓦房的時候，二姐還沒有能力全用磚，只能用一半坯一半磚來蓋。房子的屋宇很大，空氣卻是生的，沒有人味。我又看了二姐蓋的第二所瓦房。二姐蓋的第二所瓦房在村尾，是排在最後邊的一所。一位放羊的老人告訴我，這地方原來是個大坑，這坑是二姐用一車一車的黃土墊起來的。二姐整整拉了一年土，才把坑墊起來了。如今那裏矗立着一所房子，也是瓦房，渾磚盞成的瓦房。那院裏也已栽上了樹，瓦房仍是空的……我貼在牆上諦聽，想聽到一點什麼，可我什麼也沒聽到。我又看了二姐蓋的第三所瓦房，那瓦房蓋在老地方，是剛剛翻蓋的，牆還是溼的，家裏人還沒來得及搬進去。三所瓦房是一樣的門，一樣的窗，一樣的屋脊，一樣的獸頭……這瓦房是二姐爲兒子們留下的。二姐有三個兒子，一個獻給了共和國，餘下的兩個兒子已經長大。這是中國最普通的一個鄉下女人的收穫。那麼，二姐一生的歡樂就在這裏麼？不，不是的。我感覺不是的。
我又重新查看房子，在每一座瓦房前徘徊，久久地徘徊。我發現鄉村裏的房子幾乎是大同小異，並沒有特別的地方。於是我走進新房，貼着牆壁一處處看。倏爾，我看見了二姐留在磚上的指紋！有"鬥"有"簸箕"的指紋，那指紋是二姐打坯時留下的標記。那標記一下子使我激動起來，我彷彿看到了溫馨的活鮮鮮的人生，詩一樣的人生。那人生在我跟前一閃而過……
難道，難道這就是二姐的生存之謎麼？我不知道。
臨離開村子的時候，二姐的兩個兒子悄悄地跟到了村口。這時我才發現，已經長大成人的這兩個小夥都穿着西裝，很皺的西裝。鐵蛋和平安臉上雖然還帶着淡淡的哀傷，但目光卻是堅定的，兩人一同說："舅，俺不想在家了，在城裏給俺找個事兒做吧。"
我突然覺得什麼東西斷了，一下子就斷了。我看到了背叛，可怕的背叛。我知道他們終將會離開土地的。即使我不幫他們，他們也會的。我無言以對，只默默地望着他們。
我想問蒼茫大地，這是爲什麼？
大地沉默不語。（未完待續）