一
國的好運是三十六年前開始的。
三十六年前，國光榮誕生在大李莊村那堆還未燃盡的草木灰上，頭衝着一篷熊熊燃燒的豆稈火。
那是五更天，潁河墨一樣地流着，夜氣緩緩地從樹梢上掠過，崗上的柿樹晃着油緞一般的黑亮，古老瓦屋的獸頭猙獰地斜刺夜空，老牛的倒沫聲早已住了，狗們還在酣睡，遠遠近近是一片寂然的靜黑。倏爾，誰家的公雞叫了，那一聲長鳴嘹亮而遙遠，喚醒了天邊的一點點魚肚白，那白漸漸地漫散開去，透出了桶紅色的亮。大地漸灰漸白，一條條灰帶一樣的土路從村莊四周蜿蜒而去，土路上新溼着隔夜牛蹄的印痕。小風從遠遠的天邊刮過來，輕搖着場邊的垛。於是一聲陳舊的咳嗽響起，把那一抹遙遠的亮光釘在了瓦屋的紅辣椒串上。這時候，國的娘覺得不對勁了。懷孕已九個多月的國的娘匆匆下牀，趕緊往屋後的茅坑跑。她緊跑了幾步，只聽"忽啦"一聲，一股腥熱的氣味從褲檔下竄出來，羊水破了。國的娘在鑽心的墜痛中喊着："天爺，天爺呀！"又折回頭踉踉蹌蹌地往竈屋奔。國的娘堅忍地跨進竈屋，半躺在地上，慌慌地把竈裏的灰扒出來鋪在下身處。
九月天，風是很涼的，躺倒在地的國的娘怕凍了將要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆點燃了的豆稈火續接在那片攤開的草木灰上。國的娘就這樣頭枕着竈屋的門檻躺在那片草木灰上，用一聲聲無助無援的痛苦的呻吟去迎接那個偉大的時刻。
在國的艱難的誕生中，國的娘曾經昏過去三次。每次從冷風中醒來，國的娘都勇敢地呼喚着："快吧，快吧，兒呀，我的肉肉哇，快點吧！……"
在孃的掙扎呼喚聲中，國的頭隨着血水慢慢地滑出來。當國的身子還在娘肚裏的時候，鋪了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的頭顱。於是，在國的身子還未落地之前，就聞到了混着血水和草木灰的泥土的氣息。
那時候因爲國的娘幾經掙扎移動，使國那慢慢滑動的頭正對着竈口，而竈裏的豆稈火也已燒到了竈口，流淌的血水雖然阻止了火的蔓延，可國的身子還在一點一點地往下滑動，滑動……當國的娘再次醒來時，她已着實感覺到了腳邊的竈熱！爲了不讓竈口的豆稈火傷了孩子，國的娘做了最後的掙扎。她的兩隻腳頂在竈角處，身子一點一點地向上移動，以至於半個身子都枕在了竈屋的門檻上。國的娘在最後的掙扎中用盡了全身的氣，於是便有更多的血液從下身處淌出來，去與竈口的豆稈火對壘……而國彷彿聽到了大地的召喚，在血與火的戰爭、生與死的搏鬥中，加速了他的滑動。
晨光亮了，九月的冷風掠過低矮的土牆，隨雀兒在空蕩的柴院裏打旋兒。這時國的娘半個身子都沐浴在冰冷的晨風之中，衝蕩的冷風一次又一次地肆虐着進行偉大生產的國他娘。承受着生育之苦的國他娘已通體麻木，身上連一點熱氣也沒有了，但她內心深處的呼喚從未減弱過。終於，在神經徹底麻痹之前，眼望皇天的國他娘聽到了一聲響亮的啼哭……
那一聲啼哭像號角一樣響在大李莊的上空，隨九月的晨光飄進了一座座農家小院，久久不絕。不用說立時驚動了四鄰的嬸子大娘，當鄰居們匆匆趕來的時候，赤條條的國離竈口只有四指遠了！他身旁是一把生鏽的剪子，臍帶還連在母親的身上……
於是國得救了。可國的娘再也沒有醒過來……
國命硬是不消說的。七天之後，遠在平頂山的煤窯上拍來電報說，國的爹在井下挖煤時被砸死了。那也是早晨，快下班的時候……
這一切國都不知道。他一睜開眼就看到了許多張臉，看到了一雙雙充滿憐愛的眼睛，於是國很殘酷地笑了。國的笑使大李莊的女人們紛紛落下淚來，她們更緊地抱住孩子，說："娃呀，可憐的娃呀！"
國在襁褓中爲他娘送了葬。這時他在四嬸的懷抱裏第一次來到村外，見識了無邊無際的藍天，見識了彷彿一世也走不出的黃土地。秋漸深了，天極高，雲兒極淡，大地赤裸裸地橫躺着，一片乏極了的靜。在送葬的土路上，黑壓壓的人羣在緩緩地移動，高挑的"引魂幡"晃着刺眼的白。國一定是在緩慢的移動中感覺到了什麼，他突然哭起來。他的哭聲像一管哀樂，伴着那悽婉和沉重走向墳地。孃的"牢盆"是國自己摔的。在路口上，四嬸捏着他那嫩嫩的小手去摸"牢盆"，而後四嬸突然鬆了手，緊接着他聽到了一聲摔成碎片的脆響！於是他哭得更加銳利。這響聲在他小小的腦海裏烙下了很深的印痕，直到多年後，他才明白，那是恐懼，失去依託的恐懼。（未完待續）