六叔家的狗死了。
六叔一向是德高望重的。他當了二十多年支書，一直活得很體面，很有威儀，也很有滋味。他叫王殿臣，卻沒人叫王殿臣，都叫六叔。活人不就活個分量麼，這就夠了。六叔很自信。六叔的自信是有根據的，多少年來，他召集開會從來不敲鐘。早些年，他拿着手電筒在村街裏晃晃，人們就知道六叔出來了，慌忙往會場裏跑。再後，不論什麼事，只要把六叔的皮襖往哪兒一放，人們就如同見了六叔一樣規矩。這會兒，眼看着年紀大了，上頭叫下，也就下了。人有了威望，還要什麼呢？
然而，他剛剛下臺沒幾天，院子裏拴的狼狗便被藥死了一對。
這是天亮時才發現的。狗死得很慘，七竅出血癱臥在地上，長伸着很優秀的黑舌頭……
嘆人情太薄，一家人都很氣憤。六叔的女人氣盛慣了，脫脫脫跑出門去，站在門街裏跳腳大罵！把個肉屁股都拍紅了，細喉嚨也敲成了破鑼，卻沒人理，沒人應。看看天，還是有日頭的，恍惚間竟不信有人敢藥死他家的狗。跑回去再看看，真的，竟然是真的！
只六叔一個人黑着臉不喫。那腦子輪盤一樣轉着，思謀是誰下的毒手。當幹部這多年了，得罪人是不會少的，究竟是哪一個呢？慢慢就想起狗剩前天來幫忙的事。這所新屋落成，就狗剩來了。狗剩來幫忙搬家，招呼着抬了抬東西，別的沒人來。於是就疑心狗剩。十多年前，爲一個南瓜，他當衆扇了狗剩一個耳光……狗剩平日裏點頭哈腰，身子抖抖的，可狗日的記者呢。
人下臺了，管事的朋友還是有幾個的。就請了鄉派出所的朋友來喫酒。酒喝到臉上飄紅，便說了狗剩。鄉派出所的人有警服穿着，本就心躁，聽了六叔的話，嘴裏日罵着站起來，當下去把狗剩捆了。而後，用手銬把他鑄在槐樹上，叫他交待毒死狼狗的事。
狗剩是個鱉貨，見了幹公事的人身子就抖，就想尿。綁的時候，人已哆嗦成小偷樣兒，也不敢問是犯了啥罪，叫去就去了。一直到上了銬子，還是迷迷糊糊的，只巴望着孫子頭四下去哀求："哎，爺兒們，同、同志……"同志說："老實點兒！"他就弓弓腰，很聽話。等聽清了他的罪過，這才苦着窩瓜臉喊冤枉。那喊聲仍是小小怯怯，很不理直氣壯。待屁股上結結實實捱了一腳，再不敢吭了。繼而，又試試巴巴地去送那巴結討饒的目光。到了送不出去的時候，終於看清黑風風的六叔也在旁邊坐着。
看見六叔，狗剩打了個尿顫兒，目光一點一點地短了回去，有淚慢慢地流出來。那身子子惶地軟在了槐樹上，閉了眼去，任淚水小溪樣地在臉上流。平紊，他本是該咧着大嘴哭的，這次沒有，只是無聲地流，淚水流溼了褲腿，流溼了那本來是很寬闊的胸膛。上邊流了，下邊也流，已是沒什麼指望了，流得很淨。
天不似往常了，人也不似往常了。就聽見村西篷布廠那"咔咔咔……"的機器聲，就聽見九香家的帶子鋸那刺耳的尖叫，就聽見六指開着小拖"嗵嗵嗵嗵"從村街裏過，就聽見小片家的榨油機那"嗡嗡"的響聲，就聽見"賣豆腐——喲！"那大嗓的吆喝……
慢慢，他睜了眼，目光一點一點地探出去。先是瞅着六叔的腳，按着惶然地升到了六叔那曾經拴過公章的腰窩處，而後躲躲閃閃地移到六叔的制服兜兜上，終還是不敢看六叔的臉……
片刻，狗剩轉口說："六叔，我錯了。"
這一聲叫六叔輕鬆了許多。他重重地"哼"了一聲，這狗日的終還是認了。
派出所的人厲聲喝道："老實交待！"
狗剩便說："我不是人，我不是……"
就叫他交待怎樣的不是人。狗剩嘆一聲，晃晃頭，眨巴着眼裏的淚，望着六叔說：
"六叔下臺了，沒人來巴結六叔，就我還想着巴結六叔，賤嘰嘰地跑來給六叔搬家。我不是人，我是個狗！我不是人，我是個狗……"說着，人已痛到了極處，就抱着樹往地上出溜，掙着身子往下跪。手在樹上銬着，跪也很艱難，可他居然跪下了，跪在地上"汪汪"地學狗叫！一邊叫一邊爬，爬着叫着，叫着爬着，就那麼圍着樹轉了一圈又一圈……（未完待續）