第一百二十八章
聖誕氣息一瞬籠罩了整個加州。
期末考試階段步入尾聲, 陳嘯之負責的大課考畢開始批卷。考前他倆相處尚算融洽, 考後卻立刻進入危機狀態：陳嘯之在批卷時白了沈晝葉好幾眼, 語言明顯變得刻薄，甚至連去食堂喫飯都挑着刺兒給她穿小鞋。
原因是沈晝葉信誓旦旦說不難的那題, 卡死了一票人，嚴重影響了成績正態分佈的原則，這下陳嘯之上傳完成績, 得去專程解釋這次出卷事故。
沈晝葉對張臻抱怨：“我覺得這兒師資挺好的啊, 北大可沒這麼多諾貝爾物理學獎大佬, 我們一個都沒有，排名也沒這兒高，學生素質怎麼這麼不行？”
張臻要求看題, 看了題後沉默兩秒，對沈晝葉開口：“葉總，求你件事。”
小葉總十分大方：“你說。”
張臻：“別留校任教。”
沈晝葉：“……”
張臻將卷子恭敬疊好雙手奉還：“我怕有人殺你。”
沈晝葉：“……”
沈晝葉終於明白自己給陳嘯之闖了禍，而且又（在不經意間）當了次學婊, 只得試探着彌補：“臻臻, 我不是對難易度缺乏認知的人，其實我覺得芝大入學題還是挺難的。”
“……”張臻看傻子一樣看了她半天，問：“芝大？就是費米開了個好頭的那個變態考試？那變態玩意誰不覺得難？”
沈晝葉：“……”
“咋滴，”張臻問：“想不想到隔壁問問你男朋友去？”
沈晝葉卑微地垂下腦瓜……
“……”
她一頭柔軟小天然卷, 張臻忍了一會兒，沒忍住，伸手戳了戳那顆捲毛雞小腦殼, 又rua了rua，嘀咕道：
“別的不說，可愛倒是天生的。”
……
平安夜下午，晚宴在即。
宿舍裏空無一人，沈晝葉拉着外援給自己化妝——她和張臻兩人來美帝時帶的化妝品都不是全套，因此只得將各自的化妝品掏出來，一樣樣對比着，拆東牆補西牆地化。
沈晝葉看着她眼影盤成色，心驚肉跳：“……你這眼影盤一年多沒用了吧。”
張臻面色平靜，用手代刷，揉着眼影塊兒，說：“哪能，也就七八個月，你把我當什麼人了。”
“……”
沈晝葉不會塗眼線，因此沒買過眼線筆，而沒好到哪去的糙漢張博士則買了眼線筆回來當秀麗筆使，倆廢物磨了一下午，最終在沈博士快哭了的“我眼皮真的好疼你別搓了”中，完成了最後一道工序。
“好了。”張臻道。
張臻打量自己打扮好的沈博士，只見平時清湯掛麪的沈博士一經打理膚白脣紅明眸似水，一雙水杏兒一樣的眉目含情帶怯，平素不服貼的頭髮都盤得整整齊齊，成了活生生的一個小美人兒。
張臻滿意之情，溢於言表……
她捏着美人兒的腮幫親熱地擰了擰，滿意道：“葉妹妹，今晚你如果還搞不定他，你就他孃的別回來了。”
沈晝葉：“我……”
她侷促不安，手指都絞了起來。
“哦對，往這裏噴點香水，”張臻摸過沈晝葉的小香水瓶一晃，把她領口扯開就朝裏噴，沈晝葉觸電似的往後一縮，拽着裙領，提防地看着對方。
張臻收起香水瓶子，誠懇地說：“有用的。”
“有有有有，”沈晝葉幾乎想咬死張博士：“有你個頭，他如果萬一不喫這一套呢，我這麼拼命幹嘛，回來自己洗澡不會很可憐嗎！”
張臻：“我哪知道。”
沈晝葉：“……”
沈晝葉感覺自己不乾淨了，將頭髮攏了攏，披了件大衣出門。
天是陰沉的，大雁成羣穿越厚重雨雲。
樓下，陳嘯之披着深灰羊絨大衣，一手扶着車門，在宿舍樓外等她。
沈晝葉注意到他又換了輛車，這次是輛看上去挺低調奢華的黑商務，大約是給這種正式場合用的，車標是個挺精緻的皇冠，但並不認識。
沈小師姐判斷那是凌志或是什麼雷克薩斯……鬼知道這個車是什麼，但雷克薩斯名字挺長的，配得上個精緻的皇冠。
“我來了。”沈晝葉說。
寒風凜冽，等在車門口的陳嘯之的頭髮被吹得亂了，閒閒地抬頭看她。
沈晝葉從來沒以這種樣貌見過人，連塗的口紅都讓她十分不自在，何況對面還是自己男朋友——她不曉得陳嘯之覺得這樣好不好看，半晌侷促不安地問：“等……得久嗎？”
“不久，”陳嘯之收回眼神，單手開車門，平靜道：“上車吧，外頭冷。”
然後他風度翩翩地伸手，示意沈晝葉上車。
“……”
沈晝葉出來時其實覺得自己打扮得挺漂亮的，和平時完全不一樣，訂的裙子適合她，張臻雖然化妝手生卻也懂怎麼化好看，最終化出的妝容漂亮且朝氣蓬勃。
她以爲陳嘯之至少會多看她一眼。
可是他沒有。
……你打扮不是打扮給他看的，沈晝葉在心裏告訴自己，化妝和穿漂亮的裙子沒有那麼多意圖，更不是爲了陳嘯之——他沒有表示就這麼難以接受嗎？
可是哪怕只是說一句“今天的你很漂亮呢”？
沈晝葉按着裙襬，鑽上了車。
——如果他不迷戀我怎麼辦？
沈晝葉腦袋磕在窗戶玻璃上。
市區街上滿是情侶，有男朋友牽着薩摩耶遛狗，女孩跟着他一邊笑一邊向前跑，還有兩個白髮蒼蒼的老頭互相攙扶着去喫聖誕餐，在路燈下接吻，人間煙火，萬人歸家。
——我們明明也可以的。沈晝葉看着他們，發着呆。
他真的不覺得我好看麼？沈晝葉心塞塞地對着窗玻璃打量自己，覺得自己本來就不難看，去蹭個通識課還有學弟來搭訕，化了妝之後更有點小美人胚子的意思——不說別的，這相貌拿去學院晚會當主持都夠了，陳嘯之怎麼就一點兒反應都沒有呢？
下一秒沈晝葉突然想起，我他媽是物院的。
沈晝葉：“……”
物理學院樸素程度和數科院不相上下，冬天一來就一水兒的黑色打底褲配羽絨服，沈晝葉嘆了口氣，將小裙子拽了拽，保護了下自己的腿。
“穿少了？”陳嘯之立即敏銳地擰大了暖風：“一會兒到了我給你拿點熱飲。”
沈晝葉的確腿冷，但被關懷後卻很憤怒，滿腦子都是狗男人怎麼這時候兒了就這麼細緻……
沈晝葉正獨自憤怒着，陳嘯之卻忽而道：“今晚有雪。”
沈晝葉一愣：“啊？”
陳嘯之開着車往山上去，說：“白色聖誕在加州挺難得的，你運氣不錯。”
沈晝葉聞言掏出手機看天氣預報，發現晚上九點就會下雪，但是當她再去看陳嘯之時，發現他並沒有進一步的表示。
沈晝葉心裏一方面覺得自己事多，另一方面又覺得空落落的，感覺陳嘯之總是離自己很遠。
隔閡總是無聲地存在。如果是錯覺就好了，她落寞地想。
枝葉吊燈亮着，雪白大理石地磚光可鑑人。
陳教授提心吊膽地教他的學生：“別亂跑，少喝酒，更別抓過杯子就喝，這裏基本都是酒精飲料，你那破酒量撐不住白葡萄酒。問服務生要點兒沒酒精的，牛奶也行。”
二十五歲的沈晝葉不滿地說：“小孩纔來這裏喝牛奶。”
陳嘯之道：“你還不如小孩呢。”
沈晝葉擰起細細的眉毛以表達自己的憤怒，陳嘯之見狀沒忍住笑，在她腦袋上用力地揉了揉，然後向服務生要了一杯熱橙汁。
“挑剔鬼，”陳嘯之說：“我知道你不喝熱奶。”
他居然還記得，小挑剔鬼抱着熱飲笑了起來，於是陳嘯之也笑彎了眼睛，捏了捏她的腮幫。
沈晝葉心裏開了一朵花兒，一時間幾乎忽略了這個傢伙刻意創造隔閡的行爲。
可下一秒，一個端着酒杯的人就走了過來，將氛圍驅逐殆盡。
那人過來和陳嘯之打招呼：“陳博士，好久不見。”
陳嘯之溫和點頭，簡單地介紹了下沈晝葉“這是我的女朋友”，又對她介紹了來人，來人是校董會某貴婦的老公，一口法國口音，說話恨不能摻幾句法文，一臉褶兒，姓氏拗口。
沈晝葉拘謹又謹慎地向這法國口音的人問了好。
接着羅什舒亞爾教授過來，撈走了陳嘯之，又對沈晝葉抱歉地笑了笑。
沈晝葉留在了原地，愣一小會兒，決定去找東西喫。
……
似乎也沒有這麼糟糕。沈晝葉坐在窗邊看着山下繁星如火。
她隱約明白，陳嘯之把她拽過來，是讓她在這裏玩得開心些的意思。
這段日子沈晝葉繃得太緊，而這晚宴氛圍居然很愜意——沒人在意你究竟在做什麼。況且藤校不差錢，晚宴居然是跑到著名的洛杉磯山頂別墅區來辦的，景色奇佳。
落地窗外萬千燈火闌珊，海岸靜默如謎。
至少比窩在宿舍裏看flix強一萬倍。
沈晝葉不太舒服地拉扯了一下裙子領口。那件衣服很適合她，但沈晝葉內心卻總覺得有點尷尬，好像這不是自己的衣服似的。
挺好玩的，她想，小時候覺得二十五歲將會是堂堂正正的大人。畢竟它聽上去就是個龐大而成熟的年齡，爸爸在那個年紀已經有孩子了——怎麼聽怎麼成熟，可長到二十五歲後，沈晝葉才意識到這是個尷尬、高不成低不就的歲數。
這年紀遠沒能獨當一面，也沒能巍峨聳立，如今沈晝葉只覺得自己渺小，像一粒砂礫，卻被世界磨得很疼。
女孩子用勺子戳着葡萄雪泥，望着窗外發呆。
馬上就是新年了。
新年和聖誕，幾乎都是她所期待的活動，比如說去華盛頓走走——當然是和陳嘯之一起，他說好了的，他倆可以一起去看沈晝葉旁聽過課的教室，看看她兒時長街。
而且，陳嘯之明年可能要準備回國了。
這兩個念頭，沈晝葉光是想，心裏都怦然一動。
校董會的晚宴人很多，還有些人爲孩子上學來走動，因此人員嘈雜。至於陳嘯之，能看出羅什舒亞爾教授對他十分放心——沈晝葉七點四十多時還看到他單獨在和謝爾蓋聊天，兩人似乎還有點私下的交情，相談甚歡的樣子。
沈晝葉當前最常用的網站就是谷歌學術，去年互聯網公司來校路演還鑽進去玩了谷歌眼鏡，此時居然看到其創始人和男朋友聊天，一時感覺像是打破次元壁，十分恍惚。
又覺得陌生。
正常，沈晝葉告訴自己，陳嘯之社會新聞都上過，早不是單純可愛的初中生了，現在還狗得很。
然後，沈晝葉突然想起一個問題：就算那年沒分手，他們是不是也會漸行漸遠？
沈晝葉愣了愣，又一次發現——她和陳嘯之之間，有太多的、不能細想的問題。
談戀愛好煩，沈小師姐滿肚子苦楚沒地兒講，踩着磨腳的小高跟鞋，從凳子上挪了下去。
打落牙齒和血吞導致滿肚子血水兒的沈博士終究沒忍住，結結實實喝了兩杯。
樓下人很多，也挺吵，遠不及小二樓來得清淨，沈晝葉婉拒了兩三個找她聊天搭訕的，眼神兒有意無意地留意着自己男朋友的蹤跡，小口小口抿着酒，鑽進了宴會廳。
而她就是在那兒，看見了陳嘯之熟悉的背影。
陳嘯之站在門口，正低頭，似乎是在玩手機。
沈晝葉獨處一晚上，加上還有越攢越多的小矛盾，此時一肚子小性兒，準備去問陳嘯之結束了沒有，結束就送我回去我穿這個屁晚禮服要被勒死了——但是往前沒走兩步，看見他旁邊站了個老頭。
沈晝葉：“……？”
都快九點了還沒完？陳嘯之我詛咒你長腳氣。
那老頭年紀起碼六十多歲，高個，泛白的薑黃頭髮，沈晝葉覺得有些眼熟——定睛一看，發現是現任校長。
校長在的場合沈晝葉沒法打擾，只好稍微躲開了點，很煩惱地等這老頭放開自己的男朋友。
“陳博士，”老校長友好道：“我前些日子聽說您打算進一步拓展博士期間的課題？”
陳嘯之從後面看像個走t臺的模特，英俊而身材頎長，笑着回答：“不完全是。但您這就聽說了？”
老校長笑道：“我參與了你們系裏的討論呀。”
陳教授一笑：“討論——那是在討論什麼我可再清楚不過了，除了r教授連隔壁生科都覺得我經費用得太多，對別人不公平，這下連您都來了。”
他打趣道：“您打算削我幾萬刀？”
老校長大笑道：“怎麼會，縮誰也不能縮你啊。”
話裏有話。
連正在小口抿酒喝的沈晝葉都聽了出來。陳嘯之對着校長，眼睛溫和地彎了彎，眼裏還有一絲醉意。
“謝謝。”陳嘯之禮貌地說。
老校長卻沒拓展那句話，攀談道：“陳博士，這兩年年假一直沒休吧？”
“沒。”陳嘯之莞爾道：“對玩不是很熱衷，本科期間玩得差不多了，三兩年前趟歐洲還在巴黎被偷了護照，所以這兩年一直沒出去。”
老校長和藹道：“近年清點假期發現的。來年抽空把攢的假期休了吧，陳博士？你老師也希望能把你踢出去玩段時間。”
陳嘯之笑了笑，應了聲，望着老校長的眼神卻明暗不定。
下一秒，在嘈雜的環境中，校長開了口：“我聽說你有回國的打算。”
這個話題！這話題纔是談話的重點！
沈晝葉幾乎立刻從微醺裏，清醒了過來。
‘回國’。
說來也奇怪，回國這麼大的事兒他們竟從沒討論過——沈晝葉知道陳嘯之家裏阿屎喫什麼牌子的貓糧，但卻對回國這麼大的事一無所知。
沈晝葉只曉得他去了一次北大，看了看系裏設施，又問了沈晝葉許多待遇和評職稱的問題，之後便再沒聽他提過。
這居然是陳嘯之第一次表態。
“回國啊……也許吧。”陳嘯之聲音裏帶着笑意，“那邊有幾所學校對我感興趣，我父母也在國內，總歸環境還是熟悉些。”
老校長問：“你在這裏做得不舒服？”
“這倒沒有。”陳嘯之道。
校長禮貌地笑了起來：“我希望你在開玩笑。斯坦福基本就是你最熟悉的環境了，回去還要重新開始，課題，資金……回國實在不是個好的選項。”
陳嘯之笑了笑。
然後他開口，慢悠悠地說：“是選項之一。”
——選項，之一。
在一邊偷聽的沈晝葉，愣住了。
那是談判的話術，連她都聽得出來。還有什麼選項？回國只是說着玩玩麼？
他的背影姿態閒散，脊背舒展挺拔，西裝將他襯出一種少年鞍馬之感。沈晝葉認識這個男人二十年，僅次於自己的父母，可他此時說話的姿態卻像個她不認識的人。
“……”
酒勁徹底散了，沈晝葉指頭緊緊攥住自己的胳膊，連肉都陷了進去。
老校長眉毛舒展：“選項之一？陳博士你如果想跳槽的話，我可是會認真攔你的。”
能讓校長出面來攔一個教職工辭職的場合是屈指可數的——尤其是這樣qs排名前五的藤校。他們的校名就是招攬高級人才的招牌，光牌子掛在那裏就有人才紛至沓來，他們根本不缺人：阻攔一個人辭職的事兒，在一個漫長的校長任期裏，都不一定會有一回。
可見陳嘯之的重要性。
燈下，陳嘯之以一指抵住了頜骨，緩慢地揉了揉。
“怎麼講？”他饒有趣味道。
沈晝葉突然感到一股深入骨髓的無力感，像是從地板中探出的千萬隻手，拽着她，試圖讓她雙膝觸地。
“你在我們這兒不缺資金，缺助手或者想招生的話我們鼎力支持，”老校長停頓了下，似乎在觀察陳嘯之的表情，又謹慎道：“還有，我們明年就打算考慮你的tenure了。”
——tenure，終身教職，一經聘任聘期持續終身，終身不必再參與任何綜合考評、科研成果考覈，甚至不再需要特定課題，近乎無條件地賦予研究者以學術自由。
是無數人爲之拼命的機會。
而這只是陳嘯之博士畢業的第三年而已。他同期畢業的人可能連第一期博後都還沒出站，他就已經踏上了斯坦福終身教授的門檻。
沈晝葉看出陳嘯之的試探之意，原來回國是個籌碼？是談判桌上的威脅？——有了長聘的選項，國內有什麼能吸引他的？
很大可能是沒有。偷聽的沈晝葉覺得鼻尖發了酸。
陳嘯之亦是一怔，問：“我這就長聘了？”
“差不多吧，也是巧了，你們系裏正好有空餘的名額，”校長和藹道：“明年羅什舒亞爾教授退休，空出來一個，他很樂意推薦你。”
沈晝葉摸了摸眼眶，感到眼眶似乎有點熱了。
真沒用，沈晝葉想，可她甚至都想好了回國後的安排：週末去和奶奶喫飯，和陳嘯之手拉手散步，在他上課的教室外等他下課，和媽媽近在咫尺，沒事可以跑回家找媽媽撒嬌。可現在怎麼辦？
他怎麼總是這樣？小時候要出國，對着我能一聲不吭半年，長大了，又在一起了，這樣重要的事卻連一句口風都沒有透露過。
我們甚至從未商量過，包括結婚在內的未來。
就算是青梅竹馬，是從兩小無猜的時候開始的，但二十五歲——連地鐵上十七八的孩子都在討論將來，幼稚地討論兩個人以後的生活，人終究是在長大的，兩個人在一起，那就必然要討論兩個人的生活，哪怕只是明早要喫什麼，明年你想去哪度假。
可他們連一次都沒有。
沈晝葉心裏酸楚難當，像是一顆心都被大手捏透了，雪碴連着血滴下去。她有點想哭，想上去抓着他問個明白，可陳嘯之仍在和別人交談。
那不是適合她介入的場合。她腦子裏血管突突作響，聽不清他們的對話。
怎麼對他開口？質問或是什麼？以後……沈晝葉胃袋都絞緊了，渾身的力氣一點點被抽空，軀殼從內而外地泛冷。
“陳博士，你這麼說我就放心了……”校長的聲音斷斷續續地傳來：“假期願意來我們家喫飯麼？我妻子做得一手好牛胸——或者你還有什麼特別的安排麼？”
對話要結束了。沈晝葉蒼白地想。你快走吧，快走，你走了我要把陳嘯之的皮剝掉。
陳嘯之說，“安排倒是沒什麼特別的安排……”
沒什麼特別的安排？沈晝葉猛然抬起頭，注視着他的背影。
然後，她聽見陳嘯之彬彬有禮地說：
“但如果有空的話，我會聯繫您的。”
沈晝葉放下酒杯，眼神裏燃着明暗的火，望向陳嘯之。
那是個成年男人了，個子已經很高，肩膀寬闊挺拔如山巔雪松，沈晝葉甚至無法將他和兒時那個曬得很黑的、愛牽着她的手沿着街巷跑的小朋友聯繫在一起，也再無法將他與那個渾身是血的、驕傲英俊的少年拼湊在一處。
時間是個吞噬一切的怪物——人總該知道。有些人在時光長河裏化爲再無法回來的飛灰，夢成爲一張廢紙，有些曾親密無間的人近在咫尺，也成爲了陌生人。
怎麼回事？他怎麼會這樣說？他不是要和我回以前的家嗎？
一個小晝葉不安地問。
——不，沒有必要問了。
沈晝葉告訴自己，淚水在眼眶中打轉，又朦朧地看見陳嘯之的微笑。他面頰有些泛紅，似乎是也喝了些酒，看見她後愣了下，對她溫和地笑了笑，舉杯對她示意了一下，帶着點兒親暱且微醉的促狹，逗弄她似的。
他怎麼能若無其事？
沈晝葉手都在發抖，汗津津地攥着裙子的布料，看着陳嘯之，他渾然無覺，轉身離開。
她眨了下眼睛，沉默着離開宴會廳。
人怎麼能變成這個樣子？
沈晝葉記憶中的陳嘯之是驕傲無畏的，是個不妥協的少爺，天性中沒有低頭，像強迫症般記得每個承諾，會更不會以回國作爲競爭終身教職的籌碼——而且就算他有這樣的打算，他至少也該和自己知會一聲。
——至少。
沈晝葉痛苦而失望，腦子裏亂成一團，她沿着扶梯跑下去。
她推開門想呼吸點兒新鮮空氣，門推開的那一瞬，狂風如海嘯湧入。
沈晝葉衣服單薄，被風一吹清醒了大半，眼神望着那團茫茫的黑夜。
那裏萬物蜷縮，宇宙般的黑暗中，蒼勁山峯後曠野無盡綿展，一道公路穿越寥廓腹地，通往她所生長的、人生第一個家。
——那個家裏有她對世界最初的記憶，他們家還住在哈佛附近時、搬到華盛頓時，她人生第一次蹣跚學步，第一縷落於眼底的陽光，第一個背上書包去上學的日子。
她還記得自己的腳踩在院子裏的泥土上，春草柔軟，小女孩和父親玩直升機模型，陽光下小飛機嗡鳴飛過鳳凰與鳶尾，陽光落在爸爸的臉上，他笑容花白溫暖如熾日，像一個永不會離去的人。
我該去看看他。她想。
我必須在這個冬天去，如果陳嘯之要和那個破校長喫飯，那我就自己去看爸爸。
沈晝葉望着遠方，平安夜地平線上萬家燈火，下一秒她搡開門，向前奔跑。
她把厚大衣套在自己身上，陳嘯之和晚宴被留在身後，狂風吹進衣領和裙襬，可沈晝葉沒感受到半點寒冷，她在風裏跑，猶如乘風飛行。
橫跨北美是很遙遠的距離，沈晝葉曉得自己來不及買票了，聖誕假期好比國內春運，票源本就緊張——這還是個熱門航線，而美國國內的鐵路幾乎是個擺設，它遠不及國內的高鐵發達。
事到如今，只剩一個選項，開車。
沈晝葉站在山莊門口愣神片刻。
她沒車，而且距離最近的租車公司至少數公裏遠——租車公司大多偏遠，而這裏寸土寸金。
是步行下山出去攔個出租？沈晝葉毫無頭緒，站在山莊門口又覺得冷，把手揣進兜。
下一秒，她在裏面摸到了一枚車鑰匙。
沈晝葉：“……”
她低下頭，看見自己穿的外套十分寬大，不是她自己的大衣。存包處錯將陳嘯之的大衣交給了他的同行女伴。
而那大衣裏，有他的車鑰匙。
沈晝葉看了那車鑰匙半天。
然後她給陳嘯之發了個微信，說：“我借你車用一下，一會兒告訴你去哪找。”
然後她收起手機，踩着高跟，向停車場一路跑去。
漫天小雪，寒風凜冽，路燈灑在洛杉磯的街道上。
沈晝葉去唯一一個還沒關門的租車公司租了輛車，那地方已經靠近聖費爾南多谷，管事的是個七十多歲的老頭，在白熾燈半明半滅的房裏喝酒。老人孤身一人，鼻頭泛紅，看上去十分寂寞。沈晝葉拿了車鑰匙後多留了一會兒，喝了杯他熱的蘋果汁。
老頭問：“平安夜去哪？”
沈晝葉坐在他的凳子上，莞爾一笑，答道：“回以前的家看看。”
“以前的家……”老頭悵然一笑，又滿了一杯啤酒，示意道：“唉，孩子，乾一杯。”
老人沒有問她穿着一套晚禮服高跟鞋來租車是要去哪，沈晝葉也沒問老人平安夜爲什麼孤身一人，租車公司門口吊着盞被風吹得東倒西歪的燈，雪緩緩積了薄薄一層，平房裏空調嗡鳴，一人啤酒一人果汁地對酌。
沈晝葉抱着熱果汁，只覺得鼻尖發酸，眼睛半閉，將淚水硬是忍了回去。
她的手機屏幕自始至終都沒有亮起來過，老人也沒有半通電話，她離開時老人從小盒子裏給她抓了一把糖，硬是塞進了她兜裏。
“路上喫。”老人在漫天雪花中堅持道：“平安夜快樂。”
沈晝葉將陳嘯之的車留在租車公司門口，車鑰匙則交給老人代爲保管。她將地址發給陳嘯之，他大約仍沒看手機，連最開始的那條微信都沒回復。
他回不回已經不要緊了。
沈晝葉上車，陳嘯之的車被她留在身後，女孩子一腳油門，吉普沿着空蕩蕩的街道向前疾馳。
有什麼要緊，沈晝葉想。是我自己決定回自己家的，我自己爲它買單。
大雪拍在玻璃上，像颶風，又像大鳥白羽紛紛而落。
車開到第一個指向i-10e的路標時，沈晝葉擰開了空調，她以手背粗粗地抿了抿面頰，一開始只是想揉出眼睫毛，卻摸了滿手的淚。
……
沈晝葉不曉得自己在幹嘛。
不知道是壓抑了太久還是裝瘋賣傻，總之孤身一人開車橫跨北美洲的腦筋肯定不正常，至少腦子正常點兒的會在副駕上帶一個人——但沈晝葉愣是一個人都沒帶，就這麼孤苦伶仃地開車上了高速。
但是沈晝葉捫心自問，這是她這幾個月來，唯一一次聽從自己的一次。
——她天性壓抑，表達笨拙，和所有人都存在着一層說不清道不明的隔膜，她的所思所想很難被別人所知。幾乎所有人都以爲沈晝葉慢半拍，遲鈍，天然呆，有些人覺得沈晝葉這一點可愛得不行，像個孩子。
但其實她比什麼人都想要靈光一現，想要真理的榮光，想要毫無隔閡的表達與思念，想要愛。
漫長的二十五年中，竟然只有一個人，只有一個人給過她這一點。
全然的信任，全然的愛意，懂得女兒的每一分痛苦，將她託舉在肩頭——可是他被世界奪走了。
沈晝葉想起爸爸又想起陳嘯之，一邊開車一邊哭得肝腸寸斷，她覺得自己正在開車去找他，至少是接近他。什麼樣的痛苦——不，這是怎樣的痛苦，過了十年還歷久彌新，彷彿一個永不會癒合的傷口，哪怕那個小孩變成五十歲，六十歲，七十歲，即將告別人世都會不停地流血，不停地化膿。
長夜漫漫，沈晝葉在車裏嗚咽大哭，刀刃般的雪花落在山脈上，山脈沉黑，美洲沉默如謎。
——爸爸。
那個在產房外迎接她的啼哭的人，那個拽着女兒小帽子教她走路的不着調的東西，將她往殿堂裏迎的前輩，在她去旁聽的教室裏放小熊軟糖的、人生第一個老師，他是血親，前輩，引路者，不告而別的罪人。
我愛上了一個男孩，爸爸，沈晝葉哭得都快斷氣了。
你還記得他嗎，我想把他帶給你看的。可是他怎麼能變成一個純粹陌生的人——他究竟要我怎麼面對他？
風吹得車底盤不穩，陳嘯之的大衣在後座顛來顛去。
越野車本就不喫重，沈晝葉第一次體會到瀕臨翻車的感覺，落基山脈的隘口多山，加之朔風呼號萬里雪飄，那輛雪白的吉普於萬千怒濤中航行的船，在黑夜裏顛簸着尋找歸途。
沈晝葉將車打着閃在路邊停了停，看了看手機，發現手機已經沒電關機了。
不告而別可能是不太好。
沈晝葉扯過陳嘯之的大衣穿上，用袖口擦滿臉淚水，駛進茫茫雪夜。
下雪的夜晚是開不了快車的。
洲際公路上一輛車都沒有，只有她租的白吉普向雪裏沉去，像融進大地的一朵花。
沈晝葉斷斷續續想起許多東西。她想起那些年爸爸開着車帶她去休斯頓的夜晚。卡納維爾角漫天晴朗的星辰。野營明滅的篝火。爸爸從學校裏接她回家，在路上偷偷給她買街角的冰淇淋喫，蔓越莓芭斯羅繽與花生碎，和着揉碎了的春風。
然後她忽然想起陳嘯之小時候也曾做過，在那個物資匱乏的年代，小男孩在草莓味棒冰上小心翼翼撒上他臼的花生末。
女孩子眼淚不住地往下滾，她看着前方林海雪原回憶起瑣碎的父親，可是更多的卻是與陳嘯之有關的瑣事。
……
小嘯之的棒冰。
小男孩牽起自己手時手心溫熱的汗。屋頂瓦片上長出的嫩草。公交車上的遠航，天文臺地板上他短短的頭髮和圓圓的肚皮。鄧麗君悠揚的何日君再來。
教室空蕩蕩的午後，少年買來的午飯，草莓軟糖和酸奶。競賽前夜斷斷續續的電話。瓦力和伊娃在恆星間起舞。他提着行李箱幫自己搬宿舍，他高挑瘦削的身影。七隻綿羊的冬夜，冬青葉滴落星河。
——十年重逢，一生的誓言。
廢墟之上的，幾乎揉碎骨骼的擁抱。那天大海蔚藍陽光燦爛，在海嘯的廢墟上，陳嘯之抱女孩子抱得那樣緊，像要將她揉進去一般。
沈晝葉握着方向盤，哭得嗆咳起來。
她一邊哭一邊又怕自己倒黴鬼出車禍，在這闔家團圓的好日子了卻自己大好人生，於是又很慫地邊哭邊盯着擋風玻璃，一刻不敢放鬆。
雪如棉絮抖落，在大海般的顛簸中，身後亮起了一束暖光。
在沈晝葉進入四十號洲際公路前，她租來的白吉普後，出現了一輛車。
那輛車速度快得可怕，冒着風雪疾馳。
跟不要命了似的。
車自遙遠身後馳來，遠光燈照明距離起碼一百多米，亮得公雞見了都要打鳴。
那車燈非常煩人，但知道有個人也和自己一樣在風雪兼程，沈晝葉心裏軟乎乎的寂寞消退了點兒，眼淚也掉的不那麼頻繁了。
於是沈晝葉使勁兒擦了擦眼淚，探頭看其車身，結果前燈太亮了，連根毛都看不見。
“……”
女孩子悻悻縮回腦袋……
冷不防那輛車一腳油門！
那車甫一靠近，氖燈跟輪太陽似的，沈晝葉沒開過夜路，被耀得差點兒踩了剎車保命。
這人幹嘛，沈晝葉幾乎反應不過來——
——然後那輛車按了喇叭，示意她讓一下。
鳴笛在羣山間迴盪，沈晝葉讓了點兒車道，後方車輛飛馳。它跑得非常快，雪花都揚了起來，是一輛黑色的車，加州牌照，車頂積滿了雪。
沈晝葉嘆了口氣。
前路漫漫，風雪如晦，連唯一的人煙都開始離她遠去。
40號洲際公路對於旅行者來說，是條難以想象的徵途。它長四千一百公裏，西起加州，東至北卡羅來納州，孤獨地穿過人跡罕至的中央大平原，沿途穿過荒漠戈壁，空曠得像是宇宙間的一片真空。
沈晝葉搓了搓自己冰涼的手指，目送那輛通體漆黑的車駛往紛紛落落大雪。此去一別，不曉得下次見到其他人是什麼時候……她亂七八糟地想。
下一秒，刺耳聲音劃破蒼穹！
那輛加州牌照的黑車踩了急剎橫着飄移了九十度，將空無一人的、漆黑的路堵得嚴嚴實實！而那黑車是輛正經商務，並非跑車，而不是跑車的車玩這手絕不是爲了刺激，是在玩命。
而這隻有兩種可能的情況：
路況不好，或，它是在以自身作路障逼停。
沈晝葉剛想通這問題，那車上，走下來了一個人。