九號住着一對退休老夫妻。老頭大半輩子在銀行工作，與錢打交道，因此對竊賊最爲提防，所以他家的門最難敲開。你不僅要重重敲門，還必須大聲呼叫，主人聽出來人的聲音耳熟，纔會來開門的。這一家不僅有防盜鐵門，木門上還有鐵閂、安全鏈、大大小小三把鎖，組成了立體的鋼鐵防線，即使主人自已，不大費一番周折也是開不了門的。想那些溜門小偷，對此一定會望而生畏吧？就算是偷得三金兩銀，也會被麻煩得口吐鮮血吧？老兩口對有幸人門的客人都很熱情，泡糖茶，遞香菸，端上水果。房內別有洞天，打掃得窗明几淨一塵不染，幾枝月季在客套話的滋潤下盛開着觸目的嫣紅。銀行退休幹部正在喝中藥。說起門，他感慨最多，消息也最靈。他說晚報已經刊載了，哪兒哪兒遭竊，哪兒哪兒被搶，人心不古世風日下，真是不能不防啊，以至他出門時把所有的存摺都貼身帶着以防萬一。他見我也有同感，立刻建議我借收水費的機會，把各家各戶串通一下，大家訂一個聯防輪流值班制度，或者僱請保安人員增崗加哨，他情願出一份錢。
七號的門上貼着剪紙的大紅雙喜字，自然是一處新婚香巢。小兩口不知在哪裏工作，每天都早出晚歸。我白天敲不開門，只得晚上再去試試。查看水錶時，我發現衛生間的水在嘩嘩譁白流，提醒主人之後，七號男人這纔來關了水。他說他沒聽見水流聲，原來廳裏樂聲大作，又是港臺又是歐美又是紅軍歌曲聯唱，立體音響轟擊着青春歲月。粉紅色的朦朧光霧裏，幾對青年男女翩翩起舞，另一位女士坐在男友的膝蓋上，嬌嗔地由對方喂上一顆顆葡萄。在另一間房裏，有很多空酒瓶和一堆果皮紙屑，還有大堆黃澄澄的木料，看來主人還準備打製傢俱，構造更新更美的生活。七號男人留着小鬍子，十分豪爽，嘩地撕破煙盒，給我遞上進口的美國煙，還說要介紹一條“右腿”陪我跳一圈，讓我享受一下貼面舞的美味，享受一下熄燈舞的魂銷時刻。對於水費，他根本不在意，說算多少都可以，怎麼算都可以。一張大鈔票塞給我還不讓我找還零錢。“你要找錢就是罵人１他瞪大眼衝着我一個勁地豪爽。
四號則永遠寧靜，總是緊閉着門。主人姓什麼，是幹什麼的，這裏無人知曉。好像這一戶只住了一位中年男子，我偶有一次見他弓着背出門去，不知此前他何時潛人自己的房間，真有點神出鬼沒。他也不認識任何人，前幾天才與我點過頭，現在我敲開門，他又問，你是誰？來找誰？我說我是你鄰居，來收水費的。他說，收過了怎麼又收？我說每個月都要收的。他哦了一聲，明白了水費是怎麼回事，把我引向電錶的方向。我說，水錶在衛生間裏。他又哦了一聲，拍拍自己的腦袋，有點不好意思。從他家的水錶可以看出，他用水極少，大概除了喝水，是很少擦地板、洗衣服乃至做飯菜的。屋裏空空如也，家徒四壁，確實沒什麼傢俱，一個牀墊放置牆角便算是牀了。地上倒是堆碼着很多書，有幾本線裝書攤開了，書內夾着一些冒出頭的紙條。我說下個月該輪到他來收水費了，他嚇了一跳，緊張得臉色灰白，說他對數字最糊塗，不能幹這種事，他決不收水費也不收電費。我說每家都要輪上的。他想了想，說硬要這樣逼他的話，他就讓他姐姐來幫忙。在這一個交談過程中，他始終沒有問我姓甚名誰，當然問了也沒用，他記不住的。他在這裏只是一個若隱若現的傳說，一個似有似無的假定，不可能成爲任何人真正的鄰居。
一號在我家的樓下，在這十戶人家中顯得最爲風光無限。門前的空地被柵欄一隔，就成了他們的私家花園，種上了各種奇花異草，還有盆景假山，攬黃山灕江等南北景象天下名勝於一園。常見一羣羣陌生人來此幹活，用陶磚墊出園中小徑，或用水泥灌製成預製構件，再搭出花園旁的偏房。這些人幹活很賣力，幹完活不喫飯就走，連茶水也不多喝。他們對一號男人“科長”前“科長”後的，常有點頭哈腰的討好之態。科長揹着手指點他們幹活，也常常踱步小徑觀賞滿園春色。他和藹可親，是個公共事務的熱心人，好幾次發動組織鄰居們簽名上書市政府，要求在附近增建醫院，要求改善自來水的水質，如此等等。他家負有澆灌使命，用水卻不算多，全仗一輛市政灑水車定期前來輸水。他家水錶也維護得最好曾有陌生人笑盈盈地上門檢修，發現有點問題，立即換上新產品，就像維護他家的電飯鍋、電視機乃至電源插座。科長一聽說這個月各戶用水之和又與總水錶顯示的數量有較大差距，便揹着手沉思解決問題的方針和方法。他說一定有人偷水，損害公共利益。很可能是八號搞了鬼名堂，應該對八號進行嚴肅思想教育。他也常批評七號忘記關水龍頭，水順着樓道嘩嘩往下淌，雖說是自己付錢，但浪費了國家財產麼。年輕人啦，不懂得過日子的甘苦，也不懂得艱苦奮鬥的革命傳統。見到我來收水費，他不給我遞煙，也不準我在他家抽菸，對我的支氣管和肺葉關懷備至，甚至背誦抽菸致癌的各種統計數據，一邊說還一邊清嗓子，似乎數據也很惡毒，他對通過了數據的嗓子必須及時檢查清理。
二號處一號之側，住着頗爲擁擠的四代共六七口人，經常爆出嬰孩們越來越洪亮的啼哭。當家的人稱孟爹，也退休居家，常去釣魚和打牌。他對身旁一號的動靜最爲關注，一見我上門，就搶先要査閱一號的用水數量。從近幾個月數字的變化，他老謀深算地判斷，一號不但裝了熱水器，這個月肯定又添置了全自動洗衣機。“他家裏有錢，有錢啊。他家細細最近進了外貿公司，歡歡也在做大生意。這叫什麼？這叫錢找錢，錢結伴。越是有肉喫的人，就越有肉湯泡飯啊……”他這一番評說引出長嘆，不知是讚歎還是悲嘆。他家的衛生間窗子被木板全部封閉，漆黑一團，白天査看水錶也得動用手電筒或劃火柴一似乎電燈壞了。我問他們爲什麼不把電燈修好，孟爹不以爲然地說，修它幹什麼？一不在這裏讀書，二不在這裏記賬，那麼大個坑，還怕pi眼屙不中麼？.這就讓我無話可說。
最難收來水費的人家該算六號。六號住着一對夫婦，都在劇團工作，離了婚，因爲找不到房子，只得暫時“非法同居”於此，巳有一年多時間了。男的常常不在家，是否另有新歡外人不得而知。女主人聲稱他們的財務早已分開，她只能付她的那一半水費，決不給那個臭雜種墊付或代付。數着角票分幣的時候，她還氣咻咻地說她完全不該付這麼多，因爲她用水省，總是在劇團洗了澡再回家，哪像那個傢伙，出油汗，出黑汗，每天臭哄哄，一雙鞋子沒幾桶水是洗不乾淨的。要不是她心軟，她根本不會給那傢伙洗鞋子，讓他打他孃的赤腳。我說，既然你還爲他洗鞋子，是不是還有復婚的可能？她杏眼圓睜：“洗鞋子是洗鞋子，愛情是愛情，這完全是兩回事１她又說：“你以爲離婚很奇怪是麼？其實沒什麼。有人說，中國人以前見面就問喫了麼，現在見面就問離了麼，時代不同了嘛。我在我的同學中間，算是離婚最晚的啦。”她果然沒爲前夫墊付或代付一分錢，顯示她追求愛情義無反顧的決絕之志。這實在讓我爲難。大概覺得爲難了我，她請我喫一顆糖以作補償，然後繼續去電吹她的一頭長髮。
最後還剩一個五號，是不用去收水費的。這裏原住着老少兩個女人，後來少的死了，老的也死了。關於死因，這裏的人都吞吞吐吐不願說，我也不想說。據說人死後陰魂不散，房子裏總是鬧鬼。有一天深夜，差不多整幢樓的人都聽到這房子裏地動山搖的一聲巨響，像是櫃子或桌子倒了，但誰也不敢開門去黑屋子裏查看。六號常說，常聽到隔壁有腳步聲，有女人輕輕哼歌的聲音，恐怕是真的出鬼了。七號也說，那套房子窗子都關了，風都吹不進去，但一到夜裏那裏怎麼有房門的吱呀吱呀呢？不是幽靈出沒又是什麼？他們說得鄰居們一個個後腦皮僵硬，小孩子往大人身後躲。一號男人勸大家不要迷信，說世界上哪有什麼鬼，大家只要多學一點辯證唯物主義，就不會相信這些鬼話。鄰居們不服氣，紛紛質問他，你辯證了，你唯物了，但那天晚上你沒聽見巨響麼？你去看過一下沒有？你不也是縮在屋裏大氣不出？……這一說，科長便支吾，便臉紅，揹着手去看他的仙人掌算了。（未完待續）