半夜的空氣中，-only輕微的呼吸聲傳來。方幼宜突然驚醒，被薄熱的氣息噴灑在耳側。紀臨舟躺在地上，黑暗中凝視着她。她的慌亂之中去拽被子，手臂被摁住圈在頭頂。 she側過臉，咬牙低聲叫他的名字，“紀臨舟！”烏黑髮絲散開在柔軟的身側，只有一盞小夜燈幽幽亮着。
紀臨舟眼神比以往都漠然幾分。他並不講話，只握着她的下巴凝視着她的臉。方幼宜以爲他要放過自己了，但下一瞬，他俯下身，不由分說地低頭吻住她。她的心跳急速、交錯的心跳聲中，紀臨舟的脣角似牽起冷淡的笑意。
方幼宜在這個時候已經有些混亂，她不知道自己爲什麼會做出這樣的行爲，但她不能推斷自己是否已經失去理智，因爲在吻她的那一瞬間，整個世界停了下來。只有他們兩個的人存在。 她的心跳好不自覺地加速，像兩根小的火苗，燃燒着，她的身體也開始發熱，她感覺到自己的心臟在跳得比以往都快。她的下巴僵硬，很難轉動，只能被紀臨舟的手握住，傳遞出一個溫暖的、有力感。
她不想再回去睡覺了，想要繼續跟紀臨舟一起，想知道他會不會放過她。她突然想起來，他要娶方家的繼女，她也能理解這種想法。他們一直沒有明確的分歧，所以她也不認爲他是爲了愛她才選擇的，也不確定自己是否能在婚後維持一個穩定的情感關係。然而，當紀臨舟俯下身吻住她時，方幼宜感覺到，一切都有些不同了。他沒有提前告訴她他會對她的感覺，她也不會想象出這樣的一種場景。
她的思路在這之後一通急劇的變化，突然出現一個新的世界。她開始迴避自己身上任何與紀臨舟有關的情感。他們一直是理性和不情願的結合，她再也無法確定自己的存在意義。因此她也不能確定自己是否已經失去了她獨特的位置。 她的思維在這之後突然轉變了。她想到了過去的事，在教堂裏，自己曾將一個男子當成神父，做出了一個不恰當的事。
她一開始沒有注意到這個事實，但是現在，她突然感到對着紀臨舟的親近感更加真實。她的身邊只有他一個，似乎是唯一的人。他們之間出現了一種無話可說、沉默氣氛。只有在她心中，纔會有輕微的心跳聲。只在她的耳朵裏能聽到。
她還能感覺到她的呼吸。它們像是溫暖的陽光。它們像來自太陽的光線。它很快就與紀臨舟結合起來了。這是唯一存在的真實情感體驗，她唯一能理解和感受的東西。在這種無話可說的一刻，她也開始意識到自己喜歡他。她開始對他的感覺產生了興趣。她的手握住他的手臂，試圖保持穩定。她的心跳更快了，她的心臟也更加疼痛。每個呼吸都感覺起來像溫暖的陽光。她的下巴僵硬，很難轉動，只能被紀臨舟的手握住，傳遞出一種溫暖感。
方幼宜突然意識到自己爲什麼會這麼激動。她感覺到了什麼樣的溫暖，彷彿這是她第一次真正體驗過的任何溫度感。所有她在婚姻中的情感，她都感覺起來像是在被冷冽的寒風中扮演一個角色。她的每個呼吸也慢慢變成一支火苗，燃燒着。她想要更多的溫暖感。 她的目光下沉，看看他的臉，想要更清楚地看到他的表情。但是紀臨舟的臉也很僵硬，他的眼神也不那麼友好她知道自己這個動作可能會給他帶來不適，但她的心不停跳，她也非常期待。雖然她無法說出這句話，但是她也感覺到這種感受。
她感覺到她對他的愛情，彷彿是第一次體驗。它像她最早一次的感受，還是在教堂裏。她想起當時自己將一個男子當成神父，做出了一個不恰當的事。後來，這個事實一直在她的記憶中，扮演着小角色，直到她和紀臨舟發生了那次無話可說的一刻。那個時候，她突然意識到自己對他有所感懷。 她的眼神也會慢慢上升，像火苗一樣，她的手握住他的手臂，傳遞出一種溫暖感。她的下巴僵硬，但在她的嘴脣上出現了一抹紅色。
她的呼吸也慢慢變快，好像有一股溫暖的陽光刺激着她身體，似乎這會讓她的世界更加明亮。她的心臟也開始跳得更快了，她的心臟也變得疼痛。每個呼吸都感覺起來像溫暖的陽光。她的情感變得更加激動，彷彿她對他有了新的理解。 她突然想起方家的事兒，自己去往教授介紹的國外實驗室深造，已經是一個好久時事了，自己也漸漸將其忘記了，只是知道自己會有一天與紀臨舟一起生活，一個不完美的人的結合。然而，當她感受到這一切的溫暖感時，她突然想到了“愛不必請求”。她開始在自己身上感覺到一種變化，在她的內心深處，一個新的選擇出現了，一個可以讓她放縱自己的選擇。 她也逐漸意識到，這個新世界，是一場未知的大冒險。
方幼宜突然發現，自己開始接受這個事實。 一個輕微的動作引發了一片激情。她的手握住他的手臂，傳遞出一種溫暖感。她的下巴僵硬，但在她的嘴脣上出現了一抹紅色。一個呼吸又讓她感到溫暖感。她的心臟也開始跳得更快了，她的心臟也變得疼痛。每個呼吸都感覺起來像溫暖的陽光。她的情感變得更加激動，彷彿她對他有了新的理解。 她突然想起方家的事兒，自己去往教授介紹的國外實驗室深造。
她已經是一個好久時事，自己的記憶漸漸模糊，她知道自己會有一天與紀臨舟一起生活，一個不完美的人的結合。她開始感到，對他有了新的理解。 她的目光下沉，看看他的臉，想要更清楚地看到他的表情。但是紀臨舟的臉也很僵硬，他的眼神也不那麼友好她知道自己這個動作可能會給他帶來不適，但她的心不停跳，她也非常期待。雖然她無法說出這句話，但是她也感覺到這種感受。