韓太太隨着楚雁潮走出來，站在上房廊下，白淨的面頰上泛出微微的笑容，好像什麼事兒也沒發生，對姑媽說：“大姐，您把茶給楚老師端過去啊！”她現在心裏踏實了，醞釀已久的一件大事總算解決了，也沒費她多大的氣力。
韓子奇垂着頭，不忍看女兒那天真的笑臉，幸好新月沒進上房，從院子裏就回自己屋裏去了。韓子奇強撐着身軀從八仙桌旁站起來，默默地走進書房，關上門，像一段朽木似的倒在沙發上，一動也不想動了！
他閉上眼睛，讓自己處於黑暗之中，但是仍然不得安寧，眼前是爆炸的火光，耳畔是轟鳴的炮聲……折磨着他那老邁之軀和脆弱的神經。黑暗中，一個聲音在呼喊：“我有權利生活，有權利愛！”啊，啊，韓子奇痛苦地呻吟，不能忘情，不能忘情！現實，歷史；歷史，現實……人爲什麼要有這麼多的情感啊？命運爲什麼要專和人作對啊？
一個古老的故事攪擾着他的心，那是吐羅耶定巴巴告訴他的……
真主造了大地山川、日月星辰，造了衆天使，也造了魔鬼伊卜裏斯。
接着，真主又要創造人類。
衆天使對真主說：有我們讚美你，頌揚你，你怎麼又要在大地上造別的呢？他們定會做出傷風敗俗的事，爭權奪利，相互殘殺，弄得污血四濺……
但是真主還是用泥土造了亞當——人類的祖先。
真主命令衆天使向亞當跪拜，他們服從了，只有魔鬼伊卜裏斯拒不從命，被真主逐出了天園。伊卜裏斯對亞當懷恨在心。
真主讓亞當和夏娃住進了天園。天園裏應有盡有，美不勝收，賞心悅目。他們悠閒地徘徊在樹林中，摘取鮮花，品嚐美果，啜飲甘泉，享盡了天園之樂。但是，真主禁止他們接近其中的一棵樹，禁止摘取這棵樹上的果實，否則就會獲罪。
伊卜裏斯惡意煽動說：那棵樹上的果實最甜、最美，真主不讓你們摘食禁果，是怕你們成爲天使，在天園裏永遠住下去！
亞當、夏娃經不起誘惑，上當失足了，一顆禁果使他們獲罪，被真主逐出了天園，貶到下界，成爲人類的始祖。
人類從一開始就有罪嗎？沒有禁果也許就不會有人類？人爲什麼偏偏要搞食禁果？
禁果，禁果！禁果是苦澀的！
……
西廂房裏，新月還是像往常那樣，請她的老師坐在寫字檯前，兩人字斟句酌地討論最後一篇稿子：《起死》。
那一場決定新月命運的談話，她一點兒也不知道，但願她永遠也不會知道！
歲月永不停息地向前流去，根本不理睬人間的喜怒哀樂、悲歡離合。每度過一天，楚雁潮都要忍受着極大的痛苦。他每天都盼着和新月見面，而每當走進“博雅”宅的大門，又都懷着深深的恐懼。他答應了韓太太，永不再提“婚事”了，但他根本不能斬斷自己對新月的愛，他仍然要用這虛無縹緲的愛，救活新月！明天是什麼？未來是什麼？他不敢設想，只要他楚雁潮活在世上，就不能讓死神奪走新月；只要新月的心臟還在跳動，臉上還能浮起笑容，他就擁有一切！他仍然每個星期都要來“博雅”宅一兩次，但現在和過去不同了，他和新月之間隔着一道界河，新月卻完全不知道，他還必須談吐自若、不動聲色，太難了！但是，只要能給新月帶來歡樂，他願意忍受這欲愛不能的折磨！
殘秋過去，冬天到了。朔風捲着塵沙，抽打着“博雅”宅古老的磚牆，瓦棱中枯黃的草瑟瑟發抖，廊子前的海棠和石榴連一片葉子也沒有了。
臘月裏，輪到了伊斯蘭曆的九月，這是一年一度的“麥萊丹”——齋月。在這一個月裏，虔誠的穆斯林要遵從真主之命而戒齋（或稱“封齋”、“把齋”）。每天從日出之前開始，一直到日落之後爲止，整天不喫不喝，克己禁慾。“麥萊丹”的意思就是“煉”，穆聖規定這項制度就是爲了磨鍊穆斯林的信仰和意志，克服人們的世俗私慾，激發人們對飢渴的人的同情憐憫之心。
在天寒地凍的隆冬臘月，韓太太和老姑媽虔誠地把着齋，一天一天，對美食熱茶連眼皮兒都不翻。她們在完成神聖的善功……
風刀霜劍、冰雪嚴寒並沒有割斷燕園通往“博雅”宅的路，楚雁潮依然如約前來，信守着和新月的愛情，也信守着和韓太太的協定；他不再惶恐，極力讓自己坦然地來，坦然地走。而新月正在把全副心思都放在譯文上，種種煩惱都被沖淡了。
天太冷了，楚雁潮走進西廂房，頭髮、眉毛上都是水汽凝成的冰碴兒，手和腳都凍得麻木了。
“楚老師，您先喝口熱水吧；哦，我給您暖暖手吧……”
新月盼着他來，又不忍讓他這麼受苦，看他冷得那個樣子，她既憐惜，又慚愧，伸出自己的手溫暖着那雙冰冷的手。
楚雁潮遲疑地要抽回自己的手，但怎麼可以呢？那雙溫暖的小手輕輕撫摸着、揉搓着他僵硬的手，使他恢復了知覺，使他那顆被冰雪包圍的心有了寄託，那是溫情，那是愛，他怎麼能夠拒絕？
“不冷了，我已經不冷了，新月，你的手好溫暖……”
“您不是說過嗎？愛情，是火！”
西廂房廊下，韓太太默默地從窗外走開了。深重的憂慮籠罩着她的心頭，再容忍下去，還像個什麼樣子呢？
在歡樂與痛苦的交織中，譯文終於全部定稿了，它耗去了兩年的生命、兩年的心血，不，這一切都凝聚其中了，在這些無生命的文字中間，跳動着兩顆深深相愛的心。
當“殺青”的時刻到來之際，西廂房裏一片莊嚴的寂靜，只有獻身於筆耕、以此爲生命的人，才能享受這種艱辛之後的歡樂。整齊的稿紙擺在寫字檯上，兩個人默默無語，久久地對望，兩雙眼睛中洋溢着海一般的深情。
楚雁潮展開一張素箋，鄭重地寫上書名和作者的名字，然後寫上譯者的姓名：楚雁潮、韓新月。
“哦……”新月羞澀地看着他，“我怎麼能和老師相提並論？”
“我的名字，願意永遠和你排在一起！”楚雁潮喃喃地說，“它們將印成鉛字，傳遍世界，每一個讀者在認識我的同時也認識了你，我……多高興啊，新月！”他的眼睛中閃爍着淚花，“書的生命比人要長久得多，幾十年、一百年之後，我們都已經不存在了，可是這本書還在世界上流傳，未來的人還會記着我們這兩個並排的名字……”
他茫然地停住了，突然意識到不該對新月提到“死”！
可是，這卻並沒有引起新月的傷感，她深情地注視着那兩個名字，臉上浮現出幸福的笑容，彷彿期待着那永恆的愛，愛的永恆……
暮色降臨了“博雅”宅，楚雁潮懷抱着珍貴的手稿，起身告辭。新月要留他喫晚飯，他微笑着但很固執地謝絕了；新月要送送他，他攔住了，叮囑她注意休息，就匆匆走了。新月站在廊子下面，目送着他的身影消失在垂華門外，聽着他的腳步聲遠去。她計算着他回去的路程和時間，久久地站在院子裏……
“新月，他早就走遠了，你還愣着幹什麼？快回屋去吧，院子裏齁冷的！”韓太太從上房出來，瞅着她說。
“哎……”新月答應一聲，慢慢地往回走，兩眼癡癡的，還在掛念着那個趕路的人。
“唉！”韓太太嘆了口氣，忍不住說，“瞧你，魔魔怔怔的……”
“媽，”新月甜甜地一笑，“我哪兒‘魔怔’了？您不知道，我跟楚老師在做一件非常有意思的事兒呢……”
韓太太沒再言語，往垂華門走去，心說：哼，有意思，有什麼意思啊？老是這麼樣兒下去，還是個事兒！
“我們的書，明年就可以印出來了！”新月明知道媽媽不懂，還是忍不住要向她炫耀，可是媽媽對這些並沒有興趣，她已經走遠了，也不知聽清沒聽清。
……