她緊抿着脣，抿得脣發白。
吳懷瑾對她禮貌地一點頭，上車離開了。
她站在門外的酷暑熱浪裏，背上已起了一層層的汗。
斯年難過地看着車遠去，輕聲問：“他是不是謝少將軍的親戚？”
自斯年懂事，何未就叮囑過，對外只能稱呼謝騖清是謝少將軍。方纔斯年在茶樓外，聽人叫了一句少將軍，下意識回頭，一見吳懷瑾就傻了，只顧得往前跑……
何未魂不守舍地“嗯”了聲。
胡盛秋很快騎着自行車到茶館，一身汗地跑上樓，見何未就問：見到了吧？
扣青被逗笑：“胡先生，你做什麼呢？着急得像是個媒人。”
“你不理解我的心情，”胡盛秋抹去額間汗，走到何未的桌前，低聲說，“要是尋常人問，我是不會給地址的……他那張臉，幾乎和少將軍一樣。”
眼前的胡盛秋像極了那年在火車上戴着瓜皮帽，隔着幾個軍官，對謝騖清揮手的年輕人。
時間有時候會改變人，卻變不了人心。
若在雲貴，須走水路繞南洋，最快也要兩三個月……
希望能趕上夏天吧。
八月，好消息一個接着一個，九嬸嬸即將臨產。
恰逢學校放暑假，何未帶斯年去了天津。左右只有半日的火車車程，有時間趕回來的。
九叔特地讓她從北平的醫院請來婦產科的大夫和護士，在家裏給九嬸嬸接產。
“北平現在太亂了，老軍閥們全在那兒，”九叔說，“萬一打起來，你嬸嬸可受不了這個。”
小嬸嬸好笑：“你九叔緊張的兩個晚上沒睡了，你安慰安慰。”
小嬸嬸領着斯年出去玩了。
“這西醫的預產期也不靠譜，說是前天……”九叔想想就不安，“我怕你嬸嬸生孩子，不願她要……她堅持想要。”九叔欲言又止，沒說。
何未到晚上問小嬸嬸，九叔的欲言又止是爲什麼。
小嬸嬸給她講，過去妓院裏給喫藥的，許多人不能生育，嬸嬸也是。起初那些年，沒想着會有孩子，這次一有，大家都緊張。九叔怕嬸嬸生不來，想讓嬸嬸放棄，嬸嬸雖堅持，可私下裏卻怕因早年喫的藥有影響，怕孩子生出來有缺陷。
倒是小嬸嬸安慰他們，老天給了個孩子，吉人自有天相。
兩人合計着，興許嬸嬸過於緊張，推遲了預產期。
當夜，兩人圍着嬸嬸，給她寬心。
小嬸嬸笑：“你給未未講，你和九爺是如何相識的，她不是一直想聽嗎？”
大嬸嬸的杏眼一眯：“你們來陪我，怎地讓我講起來了？”
何未曉得小嬸嬸想讓嬸嬸回憶最好的，附和說：“說吧說吧，我想知道。”
大嬸嬸臉一紅。
她望着壁燈下的櫃子影子，輕聲說：“那年，你九叔還是個小公子。”
那是嬸嬸梳攏那日。
嬸嬸姿色算中上，才藝不錯，梳攏日意外賣了大價錢。她不曉得誰出了錢，最大心願就是給自己梳攏的人千萬不要是虐待人的那種。
那晚，她在二樓往下瞧。
清朝末年，九叔隨了母親的容貌，年輕時漂亮得很，梳着被叫假洋鬼子的短髮。身上是呢子料的高檔西裝，一絲不苟穿着搭配的馬甲。大拇指上戴着個扳指，時不時敲着輪椅的木扶手……身邊的富貴公子裏有個貝勒爺，和他是姻親，笑着道，今日他做個東。
那貝勒指一幅美人畫，對何知卿說，就是這位。
何知卿沒瞧畫，直接道：“我若說，我就是不行呢？”
那人俯下身，摟着他的肩說：“不行，有不行的法子。”
大家笑，各自摟着姑娘上樓了。
他們想刁難他，特意把他的小廝都支開了，把他擱在一樓中庭。進進出出的客人們，無不叫一聲九爺。他坐在那兒，脣邊有了笑，卻是在笑他自己。
母親宗族富貴又如何，終究是個殘疾，要被人耍弄。
杜小宛雖未梳攏，但過去在松竹館陪這些爺喫喝玩樂，曉得這位小公子被人欺負了。
“小九爺若真不行的話，多哄慰兩句……他是個善心人，京城有名的，該不會多刁難你。”老鴇想寬慰她兩句，免得她得罪貴人。
“替我準備一樓的房間吧，方便他進去。”她輕聲說。
言罷，她推開門出去了。
松竹館是個雙層木結構的青磚小樓，小巧精緻，她推開二樓的紅木門，而何知卿在一樓木根雕旁，抬頭看二樓。
這便是他們的第一面。
……
小嬸嬸的命就沒那麼好了，早早梳攏，受了不少罪。
煙花地名妓的故事流傳廣，可百年能有幾個？世人都以爲那裏滿是旖旎□□，到處是才子和流落紅塵女子的愛情。其實八大衚衕多少流落風塵的男孩女孩裏，能出幾個名妓？大多是姿色中上的尋常人，招待不知哪裏來的男人，牀榻上盡是發泄折磨人的，翌日滿身青紫都是常見的事。
千古留名的名妓，翻遍史書沒幾人。
餘下的，都是在市井夜色裏無名姓的蒼生之一。
清晨。
何未見她們睡得熟，輕手輕腳下牀，隔着錦被摸了摸嬸嬸的肚子，悄聲說：“快出來吧，你爸媽等着見你呢。”
她回客房盥洗，刷個牙的功夫，已額頭出汗了。
八月的天津，真是熱。
天剛亮，她去客房裏，見扣青摟斯年睡得香，沒叫醒她們，獨自去熱了杯牛奶，踩着竹青色棉布拖鞋。
暑熱難耐，她解開領口的布紐絆，打着一把小摺扇，輕扇着風，往前廳去。
脫鞋踩在金棕色地毯裏，沒一點點聲響。
人剛走到前廳門外，腳步突然停下，定在原地。
“二小姐起來了？”管家的聲音說，“他們早到了……不讓叫你，就乾坐在這兒等着。”
前廳站滿了人，也坐滿了人。
到處都是人，卻只有那一個男人有真實的面容。
那個在記憶裏存在許久，久到幾乎真實面容都模糊了的男人坐在右手第一個客座椅子裏，沒着戎裝……白色的立領襯衫，領口一絲不苟地繫着。額前的短髮被特意向後攏過，攏到後邊去，露出的眉眼沒有太大變化，目光更沉了。仍是清瘦。
他一隻手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那兒，像如此坐了幾個小時，一動不動。
兩人對視着。
坐在那裏的男人輕聲說：“何二小姐，久違了。”
她眼淚掉得毫無徵兆，落在了牛奶杯裏。
她喉嚨哽住，無論如何都說不出話，說不出那句：謝將軍，別來無恙……
“今日不方便起身，”他輕聲說，“抱歉。”
她搖搖頭，含着淚的一雙眼望住他：“這裏不講禮數，就這樣……坐着就好……”
謝騖清坐在那兒，分明是他，卻像假的。
她端着的牛奶明明燙得很，卻緊握着玻璃杯。
他身旁那個深灰西裝加身的男人，立身而起，笑着道：“謝先生初到天津衛，說此處有位故友，讓我們送他來見一面。”
她此刻才把注意力從謝騖清身上移開，認出這是鄭渡。
“你們說兩句，我出去。”鄭渡卻像不認識她，禮貌道。
鄭渡對前廳打了個手勢，衆人魚貫而出。
此處靜得像沒有人。
“難得見你穿夏裝。”謝騖清輕聲說，先打破沉寂。
多年後，兩人單獨面對面，第一句……竟是這個。
不過也對，兩人過去見面都是寒冬臘月。
身後，林驍爲他們關上推拉門。
“怎麼？不認識了？”他微笑着問。
她心一窩窩疼着，挪動腳步，到他跟前。
何未慢慢將玻璃杯放到當中的小方桌上，挨着他坐下。
“你……，”她帶着濃重的鼻音，說，“這幾年在哪裏？”
這幾年她瞭解到許多人被關在陸軍監牢，或是被祕密扣押，猜想他該是如此。
“在杭州。”他輕聲回答。
“現在算自由了嗎？”她看他的腿，“爲什麼不方便起來？腿傷了嗎？”
“風溼，”他以慣有的語氣笑着問，“是不是沒想到？一個南方人竟受不了陰雨天氣，得了風溼。”
何未難過地望着他，無法像過去一般和他逗趣。
“不是不能走，只是醫囑在，”他安慰她，“不好多走。”
她想，病得是他，怎麼都不能讓他反過來安撫自己，於是柔聲道：“少將軍從十七歲上馬征戰……多坐坐也好，趁着養病休息休息。”
謝騖清被引得笑了：“在二小姐心裏，騖清竟還能被叫一聲少將軍。”
他已三十有五，人生過了大半。
……
剛壓回心底的淚，再次往上湧。
她握着木摺扇，剋制着。
謝騖清移開視線，去看她攥着的那把疊起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，順着去看她的手指關節，她的手腕……
她將左手伸到他眼前。
謝騖清靜住，然後沉默着，緊握住了她的手。
時隔多年，他們再碰到彼此的身體，哪怕只是最禮貌的握手，都讓人無法承受。她感覺到自己的手指因被錮得太緊，有些脹痛……但還是對他笑着。
何未看他濃密睫毛下的那雙眼。
前廳門被拉開。管家進來，悄悄提醒他們，有外客來了。
最近幾日因嬸嬸要生產了，在天津租界裏住着的老人們全都時不時來轉一下，管家跟九爺時間長，看得出謝騖清不好見外客，先將客人們引去了茶室，過纔來提醒他們。
林驍跟着進來，看似也要催他走，不忍心。
謝騖清沒動。
他看着她，笑着問：“上一回來，在地下室裏翻過一本舊書。能不能替我找找？”
她以爲他想淡化要走的氛圍，配合着起身：“我去拿。”
她跑去地下室，找到書，再回來，謝騖清竟已不在前廳了。
“公子爺上車了。”立在大門外的林驍說。
何未望出去，正見謝騖清被人扶着，上了轎車。他的右腿顯無法用力，方纔支開她，只是不想讓她見到此刻的狼狽……
“二小姐就不必送出去了，”林驍接過何未手裏的書，“門外人多眼雜。”
院子裏有不少來客的小廝聚在一處閒聊。
“二小姐請安心，我們並不急着走，只是公子爺這幾日有要事辦，”林驍低聲道，“想找他，還是過去的方法。”
林驍說完，快步去，上了謝騖清的那輛轎車。
她立在玻璃門內，目送兩輛轎車先後離開。
餘下的人，全都以黃包車拉着，沿相同的方向去了。
轎車去了天津的三不管。
此地在法日租界西北方，法日租界管不到，國內警察署也沒法管，久而久之，成爲了三不管的地界，茶園、戲院、旅店和大煙館密密麻麻排滿了橫豎窄街。
清末時，鄭家見這裏發展日趨熱鬧，先下手買了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此處是賭坊後邊老闆住的院子。早在他們來前，就在鄭三小姐的吩咐下，收拾乾淨了。
這地方，謝騖清一行人不止一次來過，熟門熟路，早在來前就收拾乾淨了。
晚七點，有人引了位穿灰褂子的老先生來，門口的人再三驗過身份，將先生引到廂房。老先生一進門，見要診病的正主，深深作揖，立身起來時纔敢瞧這位不露身份的病人。
謝騖清換了襯衫和過去常穿的護國軍時期軍褲，坐在棕紅單人沙發裏，似等了許久。
這軍裝式樣早沒人穿了，還是辛亥革命前後，在南方的那批反袁軍人穿的……
如今年代已換了，老先生見這久違的軍裝，一晃神，以爲回到了十多年前。
“先生請。”林驍在一旁提醒說。
這位正骨先生在三不管十分有名，北方幫派間打架下手狠，斷骨接骨是常有的事，因此在民間練就了絕藝。在謝騖清到前，鄭渡特地找到這個先生，只等他到天津。
那先生將謝騖清的軍褲捲起來，檢查着，一會兒眉頭擰起來：“您這……上一回接骨的醫生手藝不行啊……”接骨先生沒敢說，這該是碰上了二把刀。
這種富貴人，怎麼治腿上如此馬虎？接骨先生其實一眼就看出來，第一個接骨的要不就是手藝太差、不懂接骨，要不然就是有意沒給接好。
“看着是養了有快一年了？”那先生又道，“這都長好了，給耽誤了。這樣吧，我給您每日按摩一個時辰，半年後，走該沒問題。兩年內，就瞧不出大問題了，只是不能久行久立。”
正骨先生看謝騖清是個出門就坐車的富貴人，該如此就夠了。
房間裏一時安靜。
“找到先生，正是因爲聽說你曾治癒過沒接好的骨。”謝騖清直截了當地說。
“您說的是那一回……”正骨先生回憶，搖頭說，“那不一樣，那是個跑碼頭的，身體壯實，受得了那個法子……”
“是什麼方法？”他問。
“重新打斷，我給您重新再接一回，”那先生答，“但也有風險，我不敢打包票——”
“那就重新打斷，”謝騖清平靜地說，“就今夜。”
***
何未不知謝騖清此行安排，怕斯年不到要失望，囑家人先不要對小孩子說。
嬸嬸聽說謝騖清回來了，無比高興，也不憂心肚子裏的祖宗了，一定要九叔擺上麻將牌慶賀慶賀。客人們在前廳嘩啦嘩啦地推起了那一張張象牙白的牌，聊起平津兩地的大小事。
麻將桌搭上便沒有散場的時候，從午後到深夜，嘩嘩聲不斷。
她從見過謝騖清，一整日心提在那兒，落不回去。
謝騖清曾以手指沾水，寫在桌上的三個數字組成的電話號碼，像是三顆骰子在心裏溜來溜去，變幻着紅點數。
她撐着下巴在茶室裏，看着落地鐘的黃銅鐘擺一下下晃動……
她拿不定主意該不該這麼晚聯繫他，於是想，隔壁若胡了大牌便打。沒幾分鐘，隔壁有人叫了聲十三幺，開始給小廝們派紅包。
她終於下定決心，握住聽筒，想想，又鬆開了。
電話鈴聲突然響起，像炸開在掌心裏的爆竹，她被燙到手似的，愣了幾秒才提起來。
這電話是和樓上想通的，小嬸嬸同時在那邊問：“你好，何公館。”
她見有人接了，要掛。
“你好。”男人的聲音很低，很啞。
是他。
“你找哪位？”聽筒裏，小嬸嬸接着問。
她搶着說：“小嬸嬸，我的電話。”
小嬸嬸頓了兩秒，顯被嚇了一跳，沒想到樓下有人接。
“曉得了，你們說。”樓上收了線。
線路上，僅剩了她。
她兩手握着聽筒，想到他在電話線另一端，竟像回到過去。
心像復甦了一般，輕輕跳着，爲了他。
“怎麼不說話？”她柔聲問。
“我在想，”他說，“確實太久不見了，今日險些認不出。”
她不禁笑。
“是不是在笑？”他聲音裏也帶着笑。
她輕“嗯”了聲。
雖謝騖清的語氣輕鬆，但她能辨出他音色裏的疲憊：“剛到天津累不累？”
那邊，話筒裏出現了熟悉的布料摩擦話筒的動靜，她每次都想問，謝騖清是打電話習慣時不時換手握聽筒，還是喜歡用臉夾着聽筒，然而去點菸。
她暫且只想到這兩個動作，能讓襯衫衣料擦到聽筒。
她仔細聽，隱隱還有他的呼吸，時輕時重，像微醺着。不知道是不是又是酒局後。
“未未。”他低聲叫她。
她心軟乎着，將頭靠在淡金色的牆紙上：“嗯。”
像回到初相識，猜他在哪，身邊是誰，正在做什麼，明日會不會見。
***
在小院子的廂房裏，謝騖清確實在抽菸，但不大能品出菸草的味道了，斷腿的麻藥藥力已過，斷骨的痛被無限放大。
他有經驗，傷在初夜最難熬。
謝騖清靠在沙發的椅背上，夏日炎炎，本就熱，再加上骨痛，襯衫後背已被汗浸溼了。
“怎麼又不說話了？”聽筒裏的女孩子聲音問。
一點點紅星火在他指縫裏，他聲音低啞道：“喝得多了些。”
透過敞開的玻璃窗，知了鬧個不休，賭場鬧得厲害。此處賭坊人雜，三教九流，隔着一個小院子，像在眼前鬧着。
謝家老宅已被二姐賣掉。亂世裏，三五年就是一代人。
他身上的軍裝式樣早就過時，那個反清反袁的時代早早過去，北伐也成了過去。他像個不合時宜的存在，活到了今天。
麻藥和痛感讓他竟在這一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了這裏。
似乎，還在十幾歲初到天津衛那年，他還沒去保定，沒讀軍校。謝家還在，家門榮耀。