三天後，鄭聘昔悄然抵達北平，着人送了一張名片到辦事處的門房間。
每日拜訪何未的人多，要經門房篩選，分門別類送入。何未拿到那張名片，心頭一震，曉得這名字便是鄭三小姐。
名片上寫：鄭松忱。
那年鄭渡交與她修改縫製西裝，她尋標記找到原裁縫，送去修改。送回時，上衣內口袋中，夾了一張票據，是縫製西裝的師傅留下的，極薄的白紙半透光，寫着鄭氏松忱。她疑惑，遣人問此乃何意？對方答曰，鄭家小公子的表字。
何未把名片顛來倒去看了幾遍，好似鄭渡生還，回到北平了一樣。
“這地址是恭親王府？”她看上頭手寫的衚衕地址，問等在一旁的胡盛秋。
“對，如今歸輔仁大學了。”
“換成門牌號，倒不認識了。”她道。
北平四大名校之一。
當年的小王爺爲籌集復辟經費，把王府部分的地權抵押給了西什庫教堂。去年，羅馬教會又用一百零八根金條從教堂買了地權，如今，那個王府已歸屬輔仁大學。說到這位小王爺，日本人就是先接他去了關外，假意扶持稱王，勾起遜清皇帝戒心，不甘心失去機會的遜清皇帝立刻出關，甘願成了日本人的傀儡。
這些人彷彿活在上一個世紀，而土地上的戰火和侵略，和他們沒任何聯繫。
“鄭老將軍在東北聲望高，日本人想借他們家拉攏軍民，”胡盛秋道，“老將軍拒不就範，以病危之身，搬去了天津。鄭家在關外的全部家產，盡數被沒收。”
想必鄭騁昔就是送父醫病，才得以有空閒到北平。
藏身輔仁大學的房產倒是個好法子。
輔仁大學尚未徹底收回王府地皮。
何未爲避人耳目，步行往什剎海，繞到恭親王府的戲樓那個門。過去此處常有堂會，車來人往，而今車道上沒有一個人影子。
她對門房說，找姓鄭的小姐，便被人帶進去了。
烈日下，戲樓前的假山仍如往昔。何未怕曬，躲到假山和樹蔭疊加的黑影子裏，想到和七姑姑的玩笑話，說到伍子胥，再說到喜好名將……
她眼底有笑，想，謝騖清不知算不算得上名將。
身後有腳步聲，不像一個人的。
“昔日你在南方打軍閥，何二小姐還曾勸我將這王府買下來，”身後，有男人笑着道，“可惜了。若那時買下，如今轉賣出去，賺的錢夠買多少槍炮。”
她回頭。
來人有三。謝騖清是其一。
襯衫西褲萬年不變的裝扮，如同當初的襯衫軍褲。身旁，鄭騁昔以素色旗袍加身，和穿着黑色長大褂的鄧元初站在一處，怎麼看，都彷彿是一對有情人。
“你說……”去接一位要客。
謝騖清笑了笑，算是作答了。
何未不同他計較，也沒機會計較，鄭騁昔幾步上前，給了她一個用力的擁抱。女人的氣息縈繞她臉龐，笑着道：“謝謝你，平安送婦女救助會的人離開戰區。否則，落在日本人手裏……”鄭騁昔沒往下說。
熱河淪陷前，東北義勇軍形勢極其不妙，被幾十萬的日僞軍包圍堵截，被打散。
鄭騁昔不願再回憶，對她來說，過去的每一天都是折磨。
何未抱住鄭騁昔：“三姐你能平安回來，也是福氣。”
兩個女人的擁抱，讓鄧元初面露笑容：“我從天津接她到北平，一路上她怕見你。見到了，反而抱得最緊。”
專程接？她瞧着鄧元初。
鄧元初那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片後，眼裏浮現出了終得所願的笑容。對外人那種固有的、彷彿推人出去十萬八千裏的習慣性微笑都沒了。
何未識破一切，小聲道：“恭喜。”
鄭騁昔怔了怔，抬手，將短髮一側理到耳後，含笑不語。
午後日曬厲害，幾人走到漆紅的長廊下，落座。
她坐在謝騖清身旁，迫不及待問鄭騁昔：“三姐來北平，爲找我？”
除卻她，三人皆靜默。謝騖清亦是。
何未愈發不安，輕聲問：“要緊事。”
“這話還是我來——”鄧元初接了話。
“我說吧，”鄭騁昔輕聲道，“與我們關外有關，同你無關。”
“怎會無關。”鄧元初反駁。
鄭騁昔輕抿脣，鄧元初低頭清了清喉嚨，不再爭辯。
鄭騁昔先望了一眼謝騖清，這纔看何未：“我父親昔日有兩個極其器重的人，於東北軍都是叫得上名字的軍事人才，更是一手提拔，委以重任。後來，一個跟着鄭渡脫離軍籍，加入了義勇軍，先後……”她停了一停。
夏日的熱浪，捲入迴廊。
何未的裙襬，在自己腳背上輕撩動。她以目光，安撫鄭騁昔難抑的悲傷。
“另一個，先是不抵抗，退出了東三省，後來在熱河戰敗後，改名換姓加入了日僞軍。如今身居高位……”鄭騁昔意外，再次停住，她似在組織話語。
“就是你姐姐的第二任丈夫。”謝騖清替鄭騁昔說完了餘下的話。
何未靜住。
“不是在電報裏反覆確認過，由我來說嗎？”鄭騁昔輕聲，埋怨謝騖清。
“未未是個明事理的人，”謝騖清道，“由誰說，都不重要。”
何未默了片刻，輕聲道：“鄭渡來北平籌款，曾對他動過手。”
三人當時不在北平，並不知此事。
鄭騁昔暗歎，眼有淚意。
何未忽然問：“你們想做什麼？”
說完，她緊接着道：“平白約在此處，如此慎重講述前塵過往，該是有了安排？”
“我們在北平做了天羅地網，”謝騖清說，“但事關你姐姐，還有你的親生母親。”
沒人比他更清楚，何未對獲得親生母親關愛的執念。
十八歲生辰前，一個想被母親多看一眼，想得到生辰祝福的女孩子，落寞站在飯店門內，扶着黃銅把手，隔着玻璃望向夜下的背影……他從未忘過。
“如何安排的？”她慢慢地問。
“他想趁你親生父親忌日那幾天，在寺裏辦一個法會。他親自來，接走你姐姐和孩子。”鄧元初接話道。
同召應恪的婚姻裏，沒有孩子的存在。
何至臻再嫁後，有了三個孩子，其中一對是雙胞胎。孩子年紀不大，全由何未的母親親自撫養，據說深得寵愛。當初何家大房一夜傾覆，鄭渡賣召應恪一個面子，留了宅子。召應恪雖在歷屆政府身居高位，卻只求仕途不問錢程，廉潔得很，離婚時存款皆給了何至臻，也沒得兩句好話。何家大房的人提到召應恪，多是說他假清高，苦了家裏人。
何家大房於清末做錢莊出身，對錢財看得極重，而後何至臻再嫁，正是東北軍在北平地位最高時，借夫家地位重振旗鼓。
在大房眼裏，何至臻處處爲家族着想，嫁得兩次皆帶來福氣。
何未則相反，自幼反叛，屢屢與革命黨扯不清，更是害父親下了監牢。
大房對她恨之入骨，多年未有往來。
但何至臻是個生意人，萬事從利，爲同她合作，難得示了好。姐姐勸母親遣了婢女來，叫她一同出城去寺裏住兩日。她應允了。
“那個法會，我會去。”何未輕聲道。
不止去，她已借母親的名義出錢，辦得更大更風光了。
“到時，我看情形……避開。”
她見三人不語，又道：“我方纔不說話，心疼得是幾個孩子，小小年紀沒了父親。”還要被徹底打上漢奸之後的烙印。
大的那個，和繼清差不多年歲。
何未抬頭，瞧着迴廊裏的一串老舊的紅燈籠。
屬於前朝的印記。
***
夜裏，她心神不屬，早早上了八步牀。
謝騖清光着腳，走上踏板，來到她身邊，先放了左邊的牀帳，要去解右手的金鉤子，被何未拉住手臂。“看這個呢。”她揚揚手裏的賬本。
謝騖清瞧着她，看穿她。
何未手的賬本，被他拿走，擺在牀頭矮桌上。
湖色牀帳內，謝騖清解了配槍，放到枕頭外側。
他打仗，從1911年到如今，未曾停歇。從推翻清王朝，到軍閥混戰，再到今日的抗日。腰上的配槍不離身，睡覺不敢脫衣，隨時做好躲暗殺、上戰場的準備。
“今天坐着的那條長廊，還有印象嗎？”她的手從他身後繞過來，摟在他腰上，“你第一次離京，赴堂會，和我道別……都在那裏。”
想想，她又道：“那時你一個反軍閥的革命軍人，和軍閥們一起，在最主張復辟的小王爺的王府，一同聽戲，比戲還精彩。”
彷彿無須謝騖清的回應，她再道：“我們是一母同胞的姐妹，爲什麼想的、做的，差別如此大？”
謝騖清拍拍她的手背，低聲問：“難過了？”
何未臉捱到他後背，隔着襯衫，感受他的體溫。
“南北和談時，北上的代表團目標一致，一心統一南北，救國救民，”謝騖清輕握住她的手背，輕聲道：“後來各奔東西，換了不同的軍裝，走了不同的路。”
北上代表團裏，有後來始終堅持救國的；有在濟南爲國捐軀的；也有賣國的，對日本人一讓再讓，簽下喪權辱國的停戰協定的。
眼看着昔日好友變對陣之敵，亦有失落和心痛。
“你們打仗是什麼樣的？”她輕聲問。
“我們？”他回憶，“永遠都是以少勝多。”
何未笑了：“多說些，報紙上只有南京政府的消息。”
“將士們很艱苦，極度缺裝備，”他們不像南京政府可以向各國借款，購買軍備、請專家來打內戰，“有時候幾場大仗打下來，已經沒槍可用了。我們有個師長就擼起衣袖，一根根髮長矛，對大家說，子彈打完了，咱們就用長矛！打出氣勢來！”
何未情不自禁摟緊他的腰。
謝騖清笑了：“讓我先躺下。”
“抱一會兒，”她撒嬌地小聲道，“沒這麼抱過。”
因謝騖清過於清瘦，她從背後抱着他，能感覺到他被皮膚包裹着的脊樑骨。一節節，突出，但筆直。
“你這根骨頭真直。”她收回一隻手，從上到下滑動，摸着。
他笑。
軍人的脊樑，怎能不直？他們的身軀，可是守住民族故土的最後一道屏障。