皇後心裏難過，但更多的是害怕，希望自己沒有聽見君王喚錯。
她低下頭，眼觀鼻，鼻觀心。
“睡吧。”徐恆淡淡吩咐。
“喏。”皇後鼓起勇氣偷瞟皇帝一眼??他神色尋常，沒有絲毫變化，仍像平常那樣平和。
竟令皇後生出恍惚，愣了一霎：剛剛是不是自己聽錯了？皇帝其實沒有喚錯人？
況且，她雖然沒見過廢后，但聽過許多廢后失德，爲帝所惡的傳言。
見皇帝朝自己投來目光，皇後趕緊垂首，不敢再窺視。她只褪了外面的鳳袍，摘鳳冠，就爬進牀裏側??皇帝每回來坤寧宮就寢，都會睡在外側，這樣方便他在卯時起牀去上朝。
徐恆佇立牀邊，等皇後爬到最裏，平躺好，他才上榻躺在外側。二人像往常那樣和衣而睡，蓋兩牀薄被。
被與被間始終隔着半臂距離，規規矩矩，不曾逾越。
不知過了多久，皇後聽見響動，迷糊睜眼，見皇帝已經起身，胳膊正往龍袍裏套。她於是掙扎着爬起，恍惚默唸：到卯時了嗎？
皇後要下牀服侍皇帝穿衣，徐恆卻阻道：“不必起來，朕今晚就不留宿了。”
皇後頓住，呆滯，緩緩意識到眼下仍處深夜，不由心驚肉跳。
徐恆卻沒有再瞥皇後一眼，完全沒去留意她的變化。
他自顧自穿好龍袍，整體捋了一遍，接着梳髻正冠，走向寢殿門口。
皇帝撐開傘，走向如墨的深夜。
大雨依舊瓢潑，夜風蕭蕭，幾將傘吹翻。
坤寧宮距離皇帝所居福寧宮尚有一段距離，徐恆緩步，面色平和，前面的內侍總管慶福也撐一把傘，走在前面，打着燈籠給皇帝照亮。
徐恆好心提醒：“慶福，前頭路滑，咱們走慢些。”
“老奴謝過陛下關心，陛下您也仔細腳下。”
徐恆頷首，雨大得夜裏都能瞧見霧氣。他說不清，也不敢揣測自己在想什麼，反正沒有一點睡意，就是想回福寧宮去。
到了福寧宮寢殿內，衆內侍們見皇帝全身透溼，兵荒馬亂。
“不礙事，你們先退下吧。”徐恆簡單換身衣裳，就屏退衆人。
眼瞅着寢殿門被悄悄帶上，徐恆緊繃的臉頰在這一刻鬆懈，獨自坐上龍牀。
並沒有即刻躺下，反倒輕輕抬手，扶上牀沿。
他心底浮起幾絲茫然，就像剛纔一路上的霧氣。
這裏是天子的寢殿，後妃皆不可留宿，但這張龍牀上卻睡過一個女人??那是他和王玉英搬來福寧殿的第一天晚上，按規矩，皇後晚上得走，他卻非要王玉英留下。他說從前在北疆、在寧王府，都是兩個人一處睡的，他離不開王玉英。
那晚徐恆甚至對王玉英講了民間的粗俗俚語，說沒有婆娘摟的覺，他睡不明白。
王玉英回身嗔他一眼，她眼尾天然上挑，這時候總顯得特別嫵媚。
她沒怎麼扭捏就留下來，之後都宿在福寧殿這張龍牀上。徐恆怕她獨守空房，無論多忙，天黑以前一定要趕回殿內。如果政務實在多，就把摺子搬回殿裏批改。只要見到她撐着腦袋在牀上望他，他就禁不住把桌上的摺子搬去牀上，靠着牀頭批，王玉英通常會把徐恆左臂搬開，自己鑽進來，腦袋緊緊貼着他胸口，他垂眼皮往下掃一眼，見她滿臉的笑和依賴，便也情不自禁笑起來，心裏滿滿脹脹的開心，左臂不動聲色收緊。
她會等他改完奏摺，一道就寢，有時候王玉英睡下時背對徐恆，他就會拿指頭輕輕戳她的背，讓她轉過來。
她馬上轉身，笑道：“哎喲這是誰一臉委屈巴巴。”
徐恆聽了就去咬她鼻尖，再親嘴巴，膩乎一會才擁着睡去。
日子過得真開心吶，像人泡在蜜糖罐子裏。
在王玉英進宮前，徐恆從來不敢想象，宮裏頭也會有真心實意的歡聲笑語，會擁有發自內心的暢快。
他的出身不算光彩，先帝獨寵元後，元後卻經年不孕，朝堂內外施壓，先帝最後想出一個自以爲折中的法子??讓御醫挑選一名最易孕的宮女，臨幸後，去母留子。誕下的龍子交由元後撫養，便是徐恆。
起初，作爲唯一的皇嗣，徐恆的日子過得十分舒坦，衆星捧月，千恩萬寵。但在他五歲那年，元後突然有孕，先帝欣喜萬分，而徐恆，在剛開始懂事的年紀，就聽閒言碎語，嘗人情冷暖。
元後誕下的是位公主，六年後又誕嫡子，先帝即刻封爲太子，徐恆的日子徹底不好過了。
每日踏上宮裏的青磚就像踏上薄薄冰面，回他的寧王府就寢就好像睡進冰冷的棺材，循規蹈矩，沒有一絲活人氣息。直到遇見徵西大將軍回京，他在街邊佇立旁觀，見少女白衫紅裙，滿頭珠翠，打馬馳過朱雀大街。少女的裙角獵獵揚起，他突然覺得這街名沒叫錯啊，真有一隻明豔動人的朱雀飛來、燃燒，留下些斷續的紅燼，縈繞在他眼前，經久不散。
少女勒繮抬手，現出右腕上戴的紫玉鐲，她突然回眸衝他這邊一笑，耳間一對紫藍夾雜的螢石墜子長過手指，分外張揚，叮噹作響。
徐恆原地站定良久，始終望着少女離去方向。
他當天就差人去打聽，她原來是徵西大將軍的獨女王玉英。
後來，她嫁進寧王府，他和王玉英成了親。
他想，一個人怎麼可以鮮活成那樣，像太陽一樣炙熱，如野草般勃勃生機。她好像身體裏自帶着顏料，紅丹砂、桔雄黃、孔雀綠、石青，燦爛的金箔和銀白雲母粉，全都肆意潑進徐恆原先只有黑白兩色的生活裏，將他身邊的事物全染得跟她一樣明媚豔麗。
成親僅僅一年，徐恆被貶爲庶人，流放北疆苦寒地。
他研墨提筆，剛寫一個“和”字，王玉英就攥住筆，問他要做什麼？
“我不能拖累你，英娘。”他哽咽回答，“我得爲你將來打算……”
“我不要什麼打算！”王玉英淚如雨下，她說愛一個人就要愛一輩子，和離纔是要了她的命。她的淚全滴到紙上：“你忘了成親那日我說過什麼嗎？你是不是想咒我不得善終？”
“我沒忘、沒忘。”徐恆忙答。成親那日他倆將一對白玉佩拆分，各執一半，雙膝跪地，他說今生若負王玉英，三妻四妾，停妻再娶，必死於非命。她亦盟誓若再同他人做夫妻，不得善終。
徐恆抬手幫王玉英擦淚，擦着擦着眼眶越來越熱，變成抹自個眼睛。他和她一遍又一遍重溫誓言，淚交錯滴落紙上，分不清每一滴誰是誰的，那一個和字早被暈染成一團淡墨，紙張幹後翹起，鼓出一個個包。
王玉英隨徐恆一道去了北疆。
那裏極寒，年年冬天大雪封門，只能窩在屋裏，用這個季節纔有的蘿蔔炸她愛喫的蘿蔔丸子，可不管喫多少，無論囤多少柴，生多旺的火，身上都覺得冷，兩人常常抱作一團取暖，依偎着說話熬日子。
熬到夏天，北疆最美的季節，就能去山上跑馬，雪都化了，芳草萋萋，一望無垠，涼風送爽。
徐恆回憶至此，輕嘆一聲，他知道北疆三年，王玉英有兩樣遺憾，一是王家人在那幾年陸續去世，沒見上面。其二，她受寒太嚴重，今生難孕。
後來太子病逝，徐恆作爲先帝唯一的男嗣被急召回來登基。
繼帝位後，王玉英無法生育，他又只有這一後，朝臣們擔心重蹈先帝覆轍，勸徐恆納妃選秀的奏摺雪花般飛向御書房。徐恆一開始瞞着王玉英，獨自抗下，後來瞞不住她知道了，他氣喘吁吁跑回福寧殿，撫着她的手背承諾：“你且放心。”
後來，怎麼會變成那樣……
徐恆心緒難平，望向窗外，恍覺外頭的雨下到屋裏，身上黏膩潮溼，怎麼也不爽利。天氣過了端午一路攀升，雨越下越躁，像把人放進蒸籠裏，悶得他胸口透不過氣。
徐恆分脣，用力吐納數口氣，才稍微緩和些。
他再次眺望窗外，凝視久了，氤氳瓢潑的雨滴漸變成紛紛揚揚的鵝毛雪，唯餘莽莽，眼前被北疆的雪原籠罩。
他承認，自己想王玉英了。
“慶福，研墨。”候在外面的內侍總管被他傳喚入殿。
慶福以爲徐恆要繼續批改奏章，畢竟皇帝夜裏時常勤政。他取了塊硃砂御墨要研，徐恆掃見，阻道：“不用硃批。”
他看着紅潤豔麗的硃砂，又想到王玉英。
“陛下，研好了。”慶福做事麻利，很快改研好玄墨，輕聲提醒走神的皇帝。
徐恆頷首，從筆架上取下一支紫毫，沾墨寫下一首唱誦少年夫妻的樂府，紙上提及北疆歲月，也重溫寧王府的新婚燕爾，描繪福寧殿內的如膠似漆。
今晚所有的追憶他都寫了一遍，少年情意在他筆下栩栩如生。
前面數句徐恆皆一蹴而就，唯獨最後一句頓筆，他像近鄉情怯的遊子，踟躕半晌，才寫下自己真實的想法??召她進宮面聖。
詩成，他沒蓋平時最常用的那枚龍鈕行璽，從袖袋中取出貼身玩賞的琥珀圓印，上纂清發二字，他做寧王時的書房就是清發堂。
他將閒文私章蓋定紙上，一顆心終也重新落地，胸中都不似之前那麼悶了，徐恆將樂府封入信中，遞給慶福：“你親自送去玉清觀，再帶些禮物，給……”他頓了頓，“玉京妙靜仙師。她讀完要想回宮，就領她來。”
“喏。”慶福領命。
“等宵禁過了再去，不要壞規矩。”徐恆又叮囑，“這事悄悄地辦，知道的人越少越好。”
慶福再次應喏，一隊輕騎帶着皇帝的賞賜，等到五更三點，宵禁解除，城門重開，方纔出城趕往浮遊山。