1983年，海鹽縣的夏天，悶得像個密不透風的蒸籠。
日頭落下去了，石頭路面還在滋滋地冒着熱氣，知了聲混着潮氣，黏糊糊地裹在人身上，難受的緊。
司齊四仰八叉地攤在單身宿舍的硬板牀上，身下的草蓆早被汗水洇出個深色的人形。
穿越過來小半月，對文化館這份清閒得快要長出蘑菇的差事，滿意得不能再滿意了。
不用九九六，沒有KPI，每天最大的任務就是泡茶、看報，再就是在他二叔??文化館館長司向東的眼皮子底下，裝模作樣的摸魚。
這簡直就是他上輩子夢寐以求的躺平生活。
當然，得除了這要命的暑熱，和隔三差五就要來敲打他的二叔。
有一個夢想着侄子成龍的二叔。
哎！
苦逼啊！
“司齊！”門外傳來熟悉帶着吳儂軟語的聲音。
司齊一骨碌離開牀鋪，趿拉上那雙快散架的人字拖。
開門。
門外站着的正是他二叔司向東。
個子不高，身上那件“的確良”的短袖襯衫叫汗水浸得透溼，緊貼在背上，額頭的汗珠子亮晶晶的。
他手裏那把大蒲扇搖得呼呼生風。
“二叔，天都擦黑了，您這還不回家，嬸子該擔心了。”司齊側身讓開條縫。
司向東蒲扇對着自己猛扇幾下，帶起一股熱風，“我說你小子，一天到晚不是貓在圖書館，就是宅在宿舍，也不出去走動走動，就沒有見過你這樣的年輕人。”
司齊扯出個笑臉，“二叔，我這不是響應號召，堅守崗位，不出去爲縣城的治安添亂嘛。”
這個時代，因爲衆所周知的原因，街上有很多盲流。
“少跟我貧嘴！”司向東拿蒲扇虛點着他，“我告訴你，人家餘樺，跟你一塊來的實習生，又在《西湖》上發表文章了！你看看人家，再瞅瞅你！這已經不是他第一次在《西湖》上發表文章了，這一次，還是刊登在《西湖》頭條。”
《西湖》又叫《杭州文藝》，屬於月刊，每月5號發刊，昨天發刊的話，也就是《西湖》第八期。
《西湖》與《作家》《山花》《青年文學》並稱文學期刊界“四小名旦”，這屬於層次比較高的刊物了。
當然，文學期刊的“四小名旦”不像文學期刊界的“四大名旦”說法那麼統一，有各種說法。
餘樺？
司齊腦子裏閃過那個總穿着洗得發白的舊汗衫、瘦高個、說話風趣的年輕人。
哦，就是那個以後要寫《活着》的大作家。
可惜，現在的司齊，只想“活着”??怎麼舒坦怎麼活。
“發表就發表唄，”司齊渾不在意地撓着胳膊上的蚊子包，“人家有才氣，我替他高興。”
“你！”司向東被他這油鹽不進的樣子氣得夠嗆，他瞅了瞅房門，見房門緊閉，他壓低了嗓門，“你小子別不當回事！再這麼混日子，屁成績沒有，轉正報告你讓我怎麼寫？轉不了正，我看你咋整？實在不行，文化館這碗飯你也別喫了，乾脆去學牙醫算了！”
學牙醫？
司齊眼前一黑。
這不是餘樺同志極力逃避的生活麼？
牙醫不能學啊！
餘樺這小子不專心當他的牙醫，到文學圈來蹦?什麼？
這位卷王都捲到文化館來了！
眼見就要卷掉他手中的鐵飯碗，他急了。
“別！二叔！我的親二叔！”司齊立馬挺直腰板，“我努力，我肯定努力！我今晚就琢磨，爭取寫篇稿子出來！”
司向東從鼻子裏哼了一聲，“你最好別是鬧着玩，因爲我這次不是鬧着玩的。你不能做出點成績出來，還不如趁早去學門手藝。”
說完，搖着蒲扇轉身離開。
司齊賠笑着把二叔送出宿舍，二叔蹬上那輛除了車鈴不響，其它哪兒都亂響的“永久”牌二八大槓，叮鈴哐啷地走了。
司齊愁眉苦臉目送二叔背影遠去，剛纔強打起來的精神頭瞬間垮掉。
他重新癱回牀上，穿越帶來的那點安逸感，被二叔的話和這悶死人的天氣攪和得七零八落。
正煩着，門外又傳來腳步聲，接着是輕輕的敲門聲，“司齊同志，在屋嗎？”
是餘樺。
司齊這會兒一點也不想搭理這個“別人家的孩子”，索性屏住呼吸，假裝屋裏沒人。
門外安靜了一小會兒，腳步聲慢慢遠去了。
司齊鬆了口氣，可心裏的不痛快又添了一重。
他翻了個身，竹牀發出“嘎吱”一聲呻吟。
汗順着鬢角流進耳朵眼，黏膩膩的。
蚊子還在耳邊嗡嗡嗡，轟都轟不走。
他瞪着糊滿舊報紙的天花板。
當牙醫是絕對不行的。
但轉正……確實得要點“成績”。
最要命的是，這日子太難熬了！
沒有電扇，沒有冰箱，晚上熱得根本睡不着，草蓆都滾燙。
要是……要是能掙點稿費呢？
這念頭像黑夜裏的火柴頭，“嗤”地亮了一下。
買個電扇？
必須是紹興雪花牌的。
或者，再敢想點，買個雪花牌單門電冰箱？
冰鎮西瓜，冰鎮汽水，冰糕自由……司齊猛地坐了起來。
改善生活的迫切願望，頭一回這麼兇猛地擊退了他躺平的決心。
……
司向東騎着車回到家，也是一身透汗。
妻子廖玉梅在縣教育局工作，正在廚房裏忙活晚飯，蜂窩煤爐子的火苗舔着鍋底，小廚房像個桑拿房。
“回來了？臉拉得老長，誰又招你了？”廖玉梅端着盆拌好的黃瓜走出來。
“還能有誰？你家那個好侄子！”司向東把自行車靠牆根放好，抓起搪瓷缸子灌了一氣涼白開，“司齊這小子，除了那張臉隨了他媽，長得周正點，還有啥拿得出手的？上次你單位給介紹的蕭麗君，縣中學老師，人家爲啥沒相中他？還不是嫌他沒個正經編制，是個臨時工！”（此時，單位介紹另一半很普遍。）
廖玉梅嘆了口氣，把黃瓜碗放在桌上，“麗君那孩子心氣是高，她媽是市文工團的領導，眼光自然挑剔。咱家小齊……唉，除了帥氣，可以說是一無是處！他那轉正的事，你到底是咋打算的？”
“我咋打算？”司向東煩躁地扯了扯汗溼的領口，“館裏有館裏的章程！要轉正，得拿出像樣的成績來，要麼是組織活動有功，要麼是在上級刊物發表文章。他倒好，不是蹲在圖書館，就是宅在宿舍裏神遊天外，我能有啥辦法？我硬把報告遞上去，旁人不得在背後戳我脊樑骨，說我任人唯親？”
他頓了一下，“大哥大嫂走得早，就留下這麼根獨苗。我們不管誰管？可這孩子，現在是越來越憊懶了，我說啥他都當耳旁風。”
夫妻倆一時都沒說話。
屋裏只有煤爐上水壺輕微的“滋滋”聲，和窗外永不停歇的知了叫，混着夏夜的悶熱，一塊兒壓在人心上。
司向東望着窗外濃得化不開的夜色。
最終，只是深深地嘆了口氣。
“別急，多點耐心，他不還有個工作嗎？比街上的盲流好多了。”
“嘿，你可真會安慰人！”
“那還能咋辦？咱們這個位置能幫就幫，還能打他咋的？”
“我今天真想打他來着，至少打醒他！”
“打了？”
“沒打，這小子高高大大的，別說，一看就不好惹。”
“噗！”
……