省城，黨校宿舍。
陳遠山坐在窗前，手裏握着一杯涼透的茶，目光落在窗外那片被夕陽染成暗紅色的天際線上。已經三天了。三天裏，他按時上課，按時喫飯，按時參加那些他早已爛熟於心的理論學習。他坐在教室裏，像一尊沉默的雕塑，聽那些教授講着那些他這輩子聽過無數遍的道理。
沒有人打擾他。
也沒有人來看他。
他知道，這是那些人想要的。讓他安靜地待在這裏，讓他慢慢被遺忘，讓他那點不肯熄滅的火在漫長的等待中一點一點地熄滅。
窗外的夕陽正在下沉，最後一線餘暉掙扎着，在天邊燒出一道細細的金邊，被夜色一點點吞沒。遠處的操場上有人在打籃球，喊聲隱隱約約傳來，像是另一個世界的聲音。
他低下頭，看着手裏涼透的茶。
茶葉在杯底沉澱成一堆暗色的殘渣。
他想起那條河。
想起陳鋒最後一次回家喫飯時說的那句話：“爸，我可能找到了一條大魚。”
如果那時候，他多問一句，多說一句，會不會不一樣？
他不知道。
他只知道，現在，他坐在這裏，什麼都做不了。
門，忽然被輕輕地敲響了。
陳遠山的手頓了一下。那杯涼透的茶在手裏微微晃動，泛起一圈細小的漣漪。
他放下茶杯，站起身，走到門邊。
門開了。
門外站着一個人。
花白的頭髮，厚厚的老花鏡，那張佈滿皺紋的臉，在走廊昏暗的燈光下顯得格外蒼老。
韓棟。
老韓。
陳遠山愣住了。
“老韓？”他的聲音有些沙啞，像是很久沒有開口說話。
韓棟站在門口，看着他。那雙渾濁的卻依然清亮的眼睛裏有一種很複雜的東西。
“老陳。”
就這一聲，兩個人站在那裏，沉默了許久。
走廊裏很安靜。遠處傳來隱約的腳步聲，大概是哪個學員去食堂喫飯。但此刻，那些聲音都變得很遠，遠得像另一個世界的事。
陳遠山側身，讓開門。
“進來吧。”
韓棟走進來，身後還跟着一個人。
那人四十出頭，中等身材，穿着一件深灰色的夾克，面容普通，眼神卻有一種讓人過目不忘的東西——很沉，很靜。他站在那裏沒有多餘的動作，只是看着陳遠山微微點了點頭。
韓棟關上門。
三個人站在那間狹小的宿舍裏，一時沒有人說話。
窗外的天色已經完全暗下來了。最後一抹餘暉消失在天邊，只剩下遠處城市的燈火在夜色中閃爍。
韓棟先開口了。
“老陳，”他說，聲音很輕，“有件事情，我要告訴你。”
陳遠山看着他。
韓棟的目光沒有躲閃。
“其實，”他說，“我們已經祕密盯着這件案子，很久了。”
陳遠山的瞳孔，在那一瞬間微微收縮了一下。
他看着韓棟，看着那張他認識了四十年的臉。從年輕時候一起在省環科院共事，到後來各自調離，再到上一次的來往。他以爲自己瞭解這個人。但現在，韓棟說的這句話讓他忽然意識到，也許他並沒有完全瞭解。
“你們？”他問。
韓棟點了點頭。
他轉向身邊那個中年男人。
“這是孫強，孫主任。”他說，“省紀委監委，第三監督檢查室。”
孫強。省紀委監委。像兩顆石子投進了陳遠山心裏那片看似平靜的水面。
他看着孫強。此刻正看着他。
“陳主席，”孫強開口，聲音不高，卻有一種沉穩的、讓人安心的力量，“久仰。”
陳遠山沒有說話。他只是看着他，等。
孫強也沒有拐彎抹角。
“這個案子，”他說，“我們盯了三年。”
三年。
陳遠山的手，在身側輕輕握緊了。
三年。
從周明死的那一年開始。
“周明的舉報信，”孫強繼續說，“當年就到了省紀委。不是通過正常渠道，是有人私下遞進來的。那封信裏說的東西，太具體，太敏感，涉及的層面太高，我們當時不敢輕舉妄動。”
他頓了頓。
“但我們沒有放棄。三年裏，我們一直在查。紅旗廠，JY公司，那些排污管，那些被篡改的數據，那些死去的、失蹤的、被迫閉嘴的人。我們都有記錄。”
陳遠山看着他，目光裏有一種難以言說的東西。
“那你們，”他開口，聲音有些沙啞，“爲什麼不早動手？”
孫強沉默了一秒。
“因爲證據不夠。”他說，“我們查了三年，掌握了很多線索，但始終差最關鍵的一環。那些排污管，我們知道它們存在，但沒法證明它們現在還在用。那些數據，我們知道被篡改了，但沒法證明是誰篡改的。那些死者，我們知道不是意外，但沒法證明是誰下的手。”
他看着陳遠山。
“我們需要一個人，一個能把所有線索串起來的人，一個能在最危險的地方，拿到最關鍵的證據的人。”
陳遠山的心，忽然劇烈地跳動了一下。
他看着孫強，等着他說出那個名字。
孫強沒有讓他等。
“陳鋒。”他說，“你兒子。”
房間裏安靜了幾秒。那幾秒，像幾個世紀。
陳遠山站在那裏，一動不動。
他想起陳鋒最後一次回家喫飯時說的那句話。
“爸，我可能找到了一條大魚。”
他當時沒有在意。他以爲兒子說的，不過是某個污染企業，某個瀆職官員。
他不知道，兒子說的“大魚”，是這個。
是省紀委監委盯了三年的案子。
是他用命去換的證據。
韓棟走過來，輕輕拍了拍他的肩。
“老陳，”他說，“陳鋒這孩子，我們早就注意到了。周明的案子之後，他就開始查。我們暗中接觸過他，給了他一些線索，也告訴他，要小心，要等，要找到那個最關鍵的證據。”
他的聲音有些顫抖。
“他做到了。”
陳遠山站在那裏，聽着這些話。
他想起兒子的那些夜晚。那些深夜纔回家的夜晚，那些在書房裏待到凌晨的夜晚，那些對着電腦發呆、連叫他喫飯都聽不見的夜晚。
那時候他以爲，兒子只是工作忙。
現在他知道，兒子是在做這個。
是在做這件事。
用命。
孫強往前走了一步。
“陳主席，”他說，“這次安排你來學習，不是那些人想的。是我們。”
陳遠山抬起頭，看着他。
孫強的目光裏，有一種很深的、很沉的東西。
“明修棧道。”他說，“只有這樣才能瞞過那些人，才能讓你安全地離開江州，才能讓你……”
他頓了頓。
“才能讓你，成爲我們的人。”
陳遠山站在那裏，聽着這句話。
成爲我們的人。
他這輩子，做過很多事。在基層幹過，在機關待過，在政協坐了這麼多年冷板凳。他以爲自己早就看透了，看淡了，不會再爲什麼事激動了。
但此刻，他忽然覺得，心裏有什麼東西，在燃燒。
不是憤怒。是希望。那種以爲早就死掉的希望。
“老孫，”他開口，聲音有些沙啞，“需要我做什麼？”
孫強看着他。
那張普通的臉上，終於露出了一絲笑意。很輕，只是嘴角微微上揚了一點，但那雙深不見底的眼睛裏，有光。
“需要你，”他說，“繼續學習。”