第一部 尿罐
男孩十二，去倒尿罐。
吳形聲12歲（虛歲）了，也到了倒尿罐的年齡。過完生日的那天晚上，父親吳海就跟他嚴肅地談了這個問題。形聲點了點頭，次日早晨起來，就開始倒尿罐。還好，眼下家裏只有6口人，兩個尿罐都是大半下。一晃兒，從秋天倒到冬天，形聲的業務越來越熟練。雖然說不上熱愛，也不那麼排斥了。最初，看到那發黃而騷的尿液，總是“緊”着鼻子，可並沒有用，騷味照樣撲鼻而來。久而久之便習慣了，也不覺得那麼騷了。到了冬天，東北死冷死冷的，看着那還冒着熱氣的尿，多少還有點曖意。
這一年，形聲在閉塞的村子裏，通過高音喇叭知道兩個外國人的名字和一位中國英雄。尼克松，美國總統；戴高樂，法國總統。覺得尼克松這個名字不好，又“泥”又“松”的；還是法國人會起名字，又“高”又“樂”的，叫起來特喜慶。那位中國英雄的名字叫於慶陽，生命不息，衝鋒不止，在珍寶島自衛擊戰中光榮犧牲。
夏老師給同學們念報紙：
於慶陽側頭一看，見右邊叢林中蘇邊防軍一挺機槍正吐着火舌。它的前方，是一片開闊地。激戰中，我軍有些班排長沒有組織火力就自行發起攻擊，幾十名戰士已完全暴露在敵人的火力網下，隨着罪惡的槍聲，戰士們一個個撲身倒地，鮮血染紅了他們身下的白雪。
於慶陽心急如焚，他伏在雪地上，思索着對策。
突然，掃射停頓了。原來是蘇邊防軍機槍手在填充彈藥。於慶陽乘機一躍而起，端起衝/鋒槍向蘇邊防軍機槍陣地掃射，蘇/軍機槍手當即被擊斃。接着，於慶陽又向蘇機槍陣地衝去，他想控制住蘇/軍機槍陣地，佔據有利地形。不想剛一起步，叢林深處蘇/軍的另一機槍又噠噠地響了起來，子彈在開闊地上濺起一簇簇雪花，壓的戰友們抬不起頭來。於慶陽大喊一聲，又衝向正在射擊的蘇/軍機槍。蘇/軍機槍手見側面衝來一名中國軍人，嚇得驚叫一聲，急忙把槍口調向於慶陽，但還未等扣動扳機，於慶陽的衝/鋒槍已經先響了，蘇機槍手胸部連中數彈，身子往前一傾，倒在機槍上。這時，正前方突然飛來一顆流彈，擊中於慶陽的頭部，於昏倒在地。不久，於慶陽猛然站立起來，端起衝/鋒槍向入侵之敵衝擊，最後獻出了寶貴的生命。爲了保衛神聖的祖國領土不受侵犯，於慶陽實現了他“生命不息，衝鋒不止”的誓言，靜靜地倒在潔白的雪地上……
夏老師唸到這裏，眼含着淚花，屋子裏哭聲一片。老師放下報紙，默默地轉過身，在黑板寫下八個大字：向英雄於慶陽致敬！
“這就是今天的作文題目，馬上就寫，字數不限。”老師說完，同學就動起筆來，涮涮涮涮，下雨似的。
形聲第一個把作文本交上去，老師認真看着，看着看看眉頭舒展了。第二節課，老師唸了三篇作文，最後一個唸的吳形聲的。那是一首打油詩：
蘇修佔寶島，邊境呈瘋狂。我軍反侵略，獵獵旌旗揚。
鬥志誰最旺？英雄於慶陽。心中裝祖國，眼亮賽太陽。
一串子彈飛，射入敵胸膛。有的直喊娘，有的見閻王。
一顆流彈飛，英雄受重傷。鮮血染白雪，朵朵紅梅香。
吳形聲並未因得到夏老師的表揚就不倒尿罐了，而是更加兢兢業業了。1969年11月9日，因爲是禮拜天，不用上學，可尿罐還得倒。人們不會因爲次日是“禮拜天”，就彬彬有禮不尿尿了。不比平日多，也不比平時少。那時的農村人，是沒有禮拜天的概唸的，沒有休息一說，該幹啥幹啥。
形聲因爲不上學，除了倒尿罐之外，還得拾一筐糞，才能喫早飯。倒完尿罐之後，形聲背起糞筐，拿起糞鏟走出自家的院子。沒走多遠，就看見雪地裏盛開三朵“黃花”，還冒着熱氣。這是形聲最喜歡拾的糞——牛糞。牛糞個頭大，又不十分臭，十“朵”就可以裝一筐。三朵裝在糞筐裏，已經是沉甸甸的了。
路過同學方北家，只見他一手提着個尿罐，小心翼翼走向糞堆。形聲緊趕幾步，見他家的兩個尿罐滿滿的。
“好傢伙，這麼多！” 形聲感嘆一聲。
“人多夜長，又喝稀粥，能不多嗎？” 方北小大人似地說，“等我一會兒，我去取糞筐子。”
二人搭伴，又去找同學萬五。喊了幾聲，萬五纔出來，也是一手拎着一個尿罐向糞堆走去。形聲眼尖，發現一個尿罐是滿的，另一個卻是半下，有點不解。
方北家現在8口人，父母、倆姐、倆哥、一弟；萬五家現在也是8口人，父母、兩姐、仨哥。
“昨晚喫乾飯，尿少了些。”萬五一笑說。
三個小夥伴說說笑笑，不到一個鐘頭，拾到了一筐糞，樂蹦蹦地回到家，喫早飯。
晌午，形聲的大姐領着女兒回了孃家。吳海十分高興，殺了一隻大公雞。形聲削了一大盆土豆，準備燉雞喫。
下午三點鐘，才喫午飯——那時的農村冬天只喫兩頓飯。吳海領着兩個揹着行李的男人進來，先去了西屋。二人在廚房洗完手，就進了東屋脫鞋上炕，準備喫飯。
吳海敲了敲碗，說：“這位是黃公安，這位是白公安，在咱們家要住幾天，喫飯當然是‘派飯’，第一頓在咱家喫。他們有大事要辦，每個人都要有保密意識。不管誰問什麼，就說不知道。西屋倒出來，給黃公安和白公安住。我、老二、老疙瘩都去生產隊睡。”
“老吳，不用，不用，沒有那麼嚴重。”黃公安說，“晚上，你家一個男人都不在家，反而不方便。這樣吧，男的都到西屋來睡。”
“我得去隊裏睡，”形聲的二哥形狀說，“今晚，我開始做豆腐。”
“那就這樣。老疙瘩，你負責把炕燒得熱乎乎的，別把二位公安給凍感冒了，誤了公事。”吳海總結似地說。
喫完飯，黃公安和白公安各自交了兩角錢，二兩糧票。可形聲還是爲那兩個雞腿可惜。因爲，爹將兩個雞腿，一個夾給了黃公安，一個夾給了白公安。雖然二位也客氣了一下，最後還是津津有味地喫掉了。如果他們不來，那兩個雞腿，一個是外甥女的，另一個肯定是自己的。公安來幹什麼？難道有人偷生產隊的倉庫了？
解/放軍冬天拉練也會住在老百姓家，卻是自己開伙，肯定不會喫老百姓家的雞。解/放軍還會給老百姓家掃院子，也是自己燒炕。比起來，還是解/放軍好！