夜深了，楊柳青鎮的燈火卻比白天還亮堂些。廟會的戲臺子搭在鎮東頭的關帝廟前，臺口上掛着兩盞汽燈，賊亮賊亮的，把臺子上花臉老生的臉照得油光光的。臺下黑壓壓的人頭攢動，賣糖葫蘆的、賣花生瓜子的、賣熱豆腐腦的...