在和老漢談後，小白給小夥伴們打了電話，旋即在老漢的指導下，在網上查閱相關資料。
晚上，六點鐘，閨蜜團外加編外人員Robin等就到了，大家圍坐在小張家，氣氛和往常截然不同。
客廳的茶幾上鋪着...
張嘆蹲在攝像機後面，調整着焦距，鏡頭裏榴榴正把糖紙剝開，塞進嘴裏，腮幫子鼓鼓囊囊，像只偷藏了整季堅果的松鼠。她仰起小臉，衝鏡頭眨了三下眼——這是白建平昨兒晚上手把手教她的“情緒錨點”，眨眼代表“等不及要當姐姐了”的雀躍，第一下是期待，第二下是幻想，第三下是偷偷摸摸的驕傲。
“咔！”張嘆按下暫停鍵，探出頭，“榴榴，第三下眼神再往下沉半寸，別笑得太滿，要像偷嚐了蜂蜜又怕被發現的小熊。”
榴榴立刻繃住臉，舌尖頂着上顎，把那顆還沒化完的糖往左邊腮幫子一推，整張臉瞬間歪出三分憨氣，七分心虛。白建平在旁邊看得直點頭，低聲對小白說：“這孩子，天生會演。”
小白沒接話，正踮腳給嘟嘟整理胸前的小圍裙——那是馬蘭花今早親手縫的，紅底黃邊，印着歪歪扭扭的“姐姐預備役”五個字，針腳密得能防子彈。嘟嘟今天穿了條藍布裙，頭髮編成兩條細細的小辮，辮梢繫着同色絨球，安靜得不像話。她一直攥着手裏一隻毛絨小鴨子，鴨嘴微微張着，露出裏面藏着的一小截棉花——那是 Robin 昨晚熬夜拆了自己最心愛的舊鴨子，硬塞進去的“弟弟妹妹出生前的護身符”。
“嘟嘟，你手心出汗啦。”小白輕聲說，用袖口擦她手背。
嘟嘟沒抬頭，只把小鴨子攥得更緊，指節泛白。忽然，她抬起眼，聲音細得像蛛絲：“小白老師……生寶寶，是不是很痛？”
全場靜了一瞬。
正在調試柔光燈的大杜手一抖，反光板“哐啷”砸在地上；張嘆剛擰開保溫杯蓋，水汽撲在他鏡片上，糊成一片白霧；連榴榴都忘了嚼糖，糖塊卡在牙縫裏，鼓着一邊臉頰愣住。
小白蹲下來，平視嘟嘟的眼睛，沒急着答。她伸手，輕輕碰了碰嘟嘟耳後一小塊淡褐色的胎記——那形狀像枚未展開的楓葉，馬蘭花說，是孫鼕鼕懷她時在楓林公園散步沾上的“福氣”。
“疼。”小白說，聲音很輕，卻像敲了下銅磬，“可疼完之後，你會聽見他第一次哭，那麼響，像打雷；你會看見他第一次睜眼，黑亮亮的，像盛着兩顆星星；你會摸到他第一次抓你手指，小小的手攥得那麼緊，好像生怕你跑了。”
嘟嘟睫毛顫了顫，沒眨眼。
“你媽媽現在就在打雷、摘星星、攥手指。”小白把嘟嘟的小手連同那隻毛絨鴨一起包進自己掌心，“我們不替她疼，但我們可以守着——守着她打完雷，守着星星落進她眼睛裏，守着那隻小手，慢慢學會攥住全世界。”
嘟嘟忽然把臉埋進小白頸窩，肩膀微微聳動。沒有哭出聲，可小白感覺到頸側有溫熱的溼意，還有一下一下細微的、壓抑的吸氣聲，像小貓在吞嚥風。
Robin 不知何時蹲到了嘟嘟另一側，默默掏出自己口袋裏皺巴巴的藍手帕——那是她上週種菜時擦汗用的，洗過三次，邊緣還沾着洗不淨的泥點。她沒說話，只把手帕攤開，輕輕覆在嘟嘟後頸上，動作笨拙卻極穩。
喜兒抱着膝蓋坐在小馬紮上，望着這一幕，忽然開口：“我姐今年二十九，比舅媽小三歲。舅媽二十六歲生嘟嘟，二十九歲懷二胎。我姐……上個月體檢，醫生說她甲狀腺有點小問題，喫藥就能調好，可她把藥盒扔進了垃圾桶。”
沒人接話。只有煎餅果子店方向飄來一陣蔥油香，混着晚風裏的槐花甜氣。
張嘆默默把攝像機鏡頭緩緩拉遠——畫面裏，嘟嘟埋首在小白肩頭，Robin 舉着手帕像舉着一面小旗，喜兒垂着眼，腳尖無意識地劃着地面，畫出一道淺淺的弧線。背景裏，大紅馬學園那扇褪了漆的鐵門半開着，門框上還貼着去年春節沒撕淨的福字殘角，紅紙捲了邊，像一道癒合一半的舊傷疤。
“導演，要不要重拍剛纔那段？”大杜小聲問。
張嘆搖搖頭，收起相機，從包裏取出一個牛皮紙袋，遞給小白：“喏，你舅媽託我帶的。”
小白打開一看，是十張手繪稿紙，每張都用彩鉛細細描着不同姿勢的孕婦：倚門曬太陽的、彎腰澆花的、側身靠在沙發扶手上打盹的……角落還標註着日期，最早一張寫着“嘟嘟八個月大”，最新一張是昨天下午三點十五分——畫紙邊緣有咖啡漬，還有幾道淺淺的指甲掐痕。
“舅媽說，”張嘆頓了頓，“她畫這些，不是爲教誰怎麼當媽媽。是怕自己哪天忘掉，孫鼕鼕挺着肚子踮腳夠櫥櫃頂層那罐蜂蜜時，後腰彎成的弧度有多美。”
小白喉頭一哽，沒說話，只把畫紙按在胸口，指尖撫過紙面微凸的鉛筆痕跡。她忽然想起小時候，馬蘭花總愛把她架在脖子上，去夠院裏棗樹最高的那串青棗。那時舅媽的髮尾掃她下巴，癢得她咯咯笑，而棗子青澀的香氣，就懸在她們之間，一呼吸就滿嘴清苦回甘。
“張老師，”小白抬起頭，眼睛有點紅，卻笑着，“明天還能借燈嗎？”
“當然。”張嘆點頭，“不過得加個條件——今晚你得請你舅媽喫頓飯。她畫了十四張孕婦圖，卻只給自己畫了三張喫飯的速寫，全都是端着碗，低頭扒飯，頭髮遮住半張臉。”
小白怔住。
張嘆把保溫杯遞給她：“喏，她早上煮的銀耳羹，說怕你趕場子餓着。還讓我轉告你——‘瓜娃子，當總不是當菩薩，肚子裏沒貨，心再熱也焐不熱人。’”
小白接過杯子，熱燙的暖意順着掌心漫上來。她掀開蓋子，銀耳燉得軟糯，浮着幾粒枸杞，像沉在琥珀裏的小星星。她小啜一口，甜潤滑下喉嚨，胃裏頓時熨帖起來。
這時，學園門口傳來一陣騷動。
是新來的實習老師小林，慌慌張張跑進來，手裏攥着一張皺巴巴的A4紙：“小白老師！不好了！社區剛發通知，說咱們園區消防通道堆雜物，要限期整改！還……還附了張現場照片！”
小白接過照片，眉頭一跳。
照片裏，學園西側那堵爬滿常春藤的矮牆邊，果然堆着幾個蒙灰的紙箱、一把斷了腿的舊木椅，還有半袋沒拆封的有機肥——那是Robin 上週非說要“給菜地補營養”硬拖回來的。最刺眼的是紙箱上貼着的便籤，龍飛鳳舞寫着：“喜兒專用·未來姐姐物資庫·嚴禁擅動！”
喜兒正啃着蘋果路過，瞥見照片，蘋果核“啪嗒”掉在地上。
“我……我沒堆！”她漲紅了臉，“我就是想存點嬰兒連體衣！嘟嘟媽媽說她衣櫃裏全是閒置的！我尋思着……尋思着先備着！”
Robin 立刻站出來：“我幫你搬的！我也要當姐姐！”
榴榴舉手：“我也幫忙貼了標籤！‘嚴禁擅動’是我寫的！我用了美術課新學的楷體！”
大杜撓頭：“那個斷腿椅子……是我修椅子時卸下來的，想着回頭釘回去……”
小白看着這羣亂糟糟的小大人，忽然笑了。她把銀耳羹杯子遞給張嘆，走到喜兒面前，蹲下來，認真問：“喜兒，你存的連體衣，是打算給男孩穿，還是女孩穿？”
喜兒一愣，脫口而出：“都要！男孩穿藍色，女孩穿粉色！我還買了黃的，萬一是雙胞胎呢！”
“那如果……”小白聲音很輕，“如果最後沒等到弟弟妹妹，這些衣服，你會怎麼處理？”
喜兒咬住下脣，手指絞着衣角，半天才悶悶地說：“捐給福利院……或者，留給Robin的孩子。”
Robin 大驚：“我？我還沒男朋友！”
“那你快找啊！”榴榴插嘴，“我哥班上王小胖說，他爸是他媽追到手的！我媽說，追人就像種菜，得天天澆水，還得看老天爺賞不賞臉！”
喜兒忽然抬頭，眼裏蓄着淚，卻亮得驚人：“小白老師，你說……我姐要是知道了這些衣服，會不會……會不會就不扔藥盒了？”
風穿過常春藤，沙沙作響。
小白沒回答。她只是站起來，走到那堵矮牆邊，伸手抹去紙箱上“喜兒專用”的標籤，露出底下一層更舊的膠痕——那是去年冬天，馬蘭花親手貼上去的“冬至餃子材料專放處”。膠痕邊緣微微翹起，像一道不肯癒合的細小傷口。
“小林老師，”小白轉身，聲音清亮，“麻煩你回社區說，雜物我們今晚就清。另外，請他們幫忙聯繫下舊衣回收站——就說大紅馬學園有個‘未來姐姐愛心包’，第一批物資，明早九點準時交接。”
她頓了頓，目光掃過每一張仰起的小臉：“從今天起，學園西牆改名——‘盼盼牆’。牆上每一件東西，都得經全體小朋友投票通過才能留下。投票規則很簡單：你願意把它送給自己未來的弟弟妹妹，就算一票。”
榴榴第一個舉手：“我投！我要把我的草莓味牙膏貢獻出來！弟弟刷牙得香香的！”
Robin 緊跟：“我投！我的小鴨子可以剪開，棉花分一半給妹妹！”
喜兒吸了吸鼻子，舉起蘋果核：“我投！這個……這個算種子！種下去，明年就長出弟弟妹妹！”
小白笑着點頭，轉身時，指尖悄悄抹過眼角。她沒讓任何人看見。
暮色漸濃，學園鐵門“吱呀”一聲被推開，白建平提着兩個鼓囊囊的環保袋站在門口。他今天換了件洗得發白的藍襯衫，袖口挽到小臂，露出結實的小臂線條。袋子裏隱約透出青翠的菜葉和嫩黃的玉米鬚。
“舅舅！”小白迎上去，“你怎麼來了？”
白建平把袋子遞給她，目光掃過西牆邊那堆“盼盼物資”，又掠過孩子們紅撲撲的臉，最後停在嘟嘟身上——她不知何時已停止哭泣，正蹲在Robin身邊，兩人頭挨着頭，用小樹枝在泥地上畫歪歪扭扭的“一家五口”：兩個大人，三個小孩，中間那個最小的，頭頂特意點了三顆小黑點。
“聽你舅媽說，”白建平聲音低沉，卻帶着笑意，“你們這兒缺個管食堂的。”
小白一怔。
“她讓我帶話，”白建平彎腰，從袋子裏掏出一隻青瓷小碗，碗底刻着細小的“平”字，“這碗，是你出生那年她託人燒的。她說，現在該交給你了——管着竈火，也管着人心。”
小白捧着碗，冰涼的瓷面下彷彿有暖流湧動。她忽然明白了什麼，抬頭看向舅舅：“所以……您真不打算再喝酒了？”
白建平沒看她，只伸手，輕輕揉了揉嘟嘟的發頂。小姑娘仰起臉，眼睛亮晶晶的，小鴨子還緊緊攥在手裏。
“酒啊……”他笑了笑，眼角的紋路舒展開來，像被春風撫平的湖面，“早戒了。現在喝的，是孫鼕鼕熬的安胎茶——她說，苦一點，孩子才記得住家的味道。”
晚風拂過，吹散最後一縷槐花香。
嘟嘟忽然掙開Robin的手，踉踉蹌蹌跑向西牆，踮起腳，把那隻毛絨小鴨子鄭重其事地放進最上面的紙箱裏。然後，她退後兩步，雙手合十，對着箱子深深鞠了一躬。
夕陽正巧穿過常春藤的縫隙，在她額頭上投下一小片跳躍的光斑，像一枚小小的、溫暖的印章。
Robin 悄悄拽了拽小白的衣角，仰起小臉，聲音奶聲奶氣，卻異常清晰：“小白老師，明天……我能帶爺爺一起修椅子嗎？我想讓他教我，怎麼把斷腿，重新長回椅子上。”
小白低頭，看着侄女澄澈的眼睛，又望向遠處白建平沉默而挺直的背影。他正蹲在菜地邊，仔細辨認着新冒出來的幾株小苗，手指沾着溼潤的泥土，指節粗糲，卻穩得像生了根。
她忽然想起馬蘭花今早塞給她的那包銀耳，包裝袋背面，用圓珠筆寫着一行小字：“火候到了，湯才稠；日子到了，人自暖。”
小白彎下腰，額頭抵住Robin的額頭，輕輕碰了碰。
“好。”她說，“明天一早，咱們仨一起。修椅子，也修盼盼牆——修到它能撐起整個春天。”
暮色四合，炊煙裊裊升起。
學園鐵門上，那半張沒撕淨的福字殘角，在晚風裏輕輕晃動，像一顆不肯墜落的、溫熱的星。